城市里的榕树又高了一截。
从来没有人会去想那么一棵棵年老的树木，会不会因为一阵风而倒下。
不止是亚热带才有榕树，但是只有看了亚热带的榕树，你才会知道原来树木也多情，也寡欢。任何植物在有了人的情感之后，就不只是植物了。在初中的语文课本上，我们就讨论过托物言志，那时候我们觉得教科书与现实的距离会有多遥远啊。
可是，只有自己的哀伤也好，愉悦也好，寄托在了“榕树又高了一截哎”这样的感叹句中时，却发现想说的话已经不单单是物是人非，宇宙万物都在变，变得越缓慢就越接近事实。
有人在我们的周围来了又去，去了又来。
你是先注意到声音，还是身影？
光与影也不过是在这里出现了差异。
有些事情分明自己没有经历过，却总产生一种错觉，蒋小姜就以为自己曾在情急时对柯睿熙说过我喜欢你这一类的话。上大学后他们相隔很远，在一次酒醉后的午夜，蒋小姜还以为自己曾拨通过柯睿熙的电话，跟他说“我想念你”。
后来蒋小姜对别人说，她这一辈子说过最动情的话，就是对自己喜欢的人说过八个字：
我喜欢你。
我想念你。
事实上，它们被她在嘴里默念了无数次也没有说出口。这就是世界上最残忍的事情，她从未说过动情的话，也从未成为勇敢的人。她只是如此卑微地屈伸在自己能够收缩的空间里，她知道的那些缺点，她一个也改不了。
昏暗的小阁楼里，蒋小姜打开角落里上了灰的小箱子，把一个一个变形金刚摆在地板上，它们的轮廓刚毅，神态正义。
“还没睡啊？”妈妈推开房门，关切地看着她。
“嗯，睡不着。”她抬起头，默默地说。
“早点睡，明天婚礼……你会去吗？”妈妈小心翼翼地问。
蒋小姜笑了笑，什么都没有说。
“那你早点休息，明天应该挺累的。”
“嗯。”她低下头，拣起玩具一个一个摆回原处。剩下最大的那个摆在床头，她觉得柯睿熙神情严肃的时候，跟它很像。于是她的嘴角就扬起了温和的微笑。
“小姜啊，”妈妈张了张嘴巴，“那个不是编的，是真的。”
“什么？”
“我和你于叔叔念书的时候曾经谈过恋爱，他是我的初恋情人……”妈妈说这句话的时候脸颊红润得像极了一位待嫁的新娘。
“……那为什么你还和爸爸……”
“那时候你于叔叔家里情况不好，所以你外婆外公不同意我们结婚。”
蒋小姜的嘴角牵出一抹无奈的笑容，“妈，你真傻，如果我是你的话，会坚持和自己所爱的人结婚，财富可以创造，但爱情不可以。”
“呵呵，”妈妈也笑了，“那个年代哪里由得自己做主哟！”
……
蒋小姜把一张写好的纸条贴在镜子上，然后躺在床上，望着花式清新的天花板，那一小块天窗被永远地封锁在了天花板的后面。妈妈说因为雨漏得厉害，不得不重修了天花板，天窗被封死了。
过去蒋小姜可以望见那一小格的天空，可现在她什么都望不见了。许久没有存在过的一种情绪从未知的角落里冒出来，那是失望，她曾面对着那一片天空冥想过太多的东西，那些充满少女幻想的无厘头想象，一点一点堆满她空荡荡的脑海。她喜欢的少年，只要她一睁开眼睛，就可以看到映在天空中的他的容颜，无尽美好的事情，也曾充斥在她记忆的每一个角落里。
当时光从她身边游走，她发现过去那些打死她都不愿意承认的东西，现在却可以用无比轻松的口吻让自己接纳。当她得出这个理论的时候，她忽然意识到自己真的不再是十六七岁的女孩子了。
要知道，有些事情人们分明被提醒过无数次，可是还是希望自己不记得。故意忘记也好，突然失忆也好，只要假装下去什么都好。
蒋小姜拿出手机，放在枕边，很多次都错觉它响了起来，可是最后看看，一切还很正常。有时候人的心里会莫名地蹿起一种勇气，就像这个时候，她也想过如果柯睿熙发来一条短信，或者打来一个电话，那样她就相信这个世界上真的存在心灵相通，那样她就会跟他说她一直都很喜欢那个叫做柯睿熙的笨蛋。但是，她的等待没有预示性，于是世界上也就根本不存在什么心灵相通的事情。对于这个理论，过去她相信是事实，只是现在她更加痛恨。
在蒋小姜离开学校的前两天，她与路年和董夕希一起吃饭。
他们两个手牵着手出现在蒋小姜的面前。
听说是董夕希先表白，然后路年嗯的一声答应了，一段恋情就这样开始了。
“路年他对你好吗？”蒋小姜走的时候八卦地问过董夕希。
董夕希的眼睛眯成一条缝，红着脸说：“不就是每天都黏在一起，一起吃饭，一起看电影，做所有情侣会做的事情嘛……其实，跟你那时候和柯睿熙也没多大区别啦！”
蒋小姜听完之后愣了愣，上了车。隔着玻璃窗看着董夕希，蒋小姜多想告诉她，那些事情是她和柯睿熙在一起七年都没有公开做过的事情。她多想有一天，柯睿熙可以勇敢地向她表白。可是这一天，她等了很久，还是没有等到。
那天晚上蒋小姜睡在她的小阁楼里，做了一个只有声音的梦，她梦见柯睿熙对她说：“小姜，我没有亲吻你不是因为我不喜欢你，而是我不想占你便宜。”梦醒了之后，她的眼角就弥漫出泪海。夏天的鸣蝉在树丛中叫嚣，而她还被遗