军校生活的第二年就要结束的时候，这个夏天，我一度特别打不起精神来，人很是颓丧。对军校生活，忽然产生了一种很厌烦的情绪。这时候，班上开始流行一本叫《新兵连》的小说。小说的作者叫刘震云，我一直觉得他是真正的文学大家，是中国作家里为数不多的写作生命力极其旺盛的一个。2008年春节，就在我天天码字写这篇小说的时候，刘震云正做客各大电视台智慧开讲，因担任电影《我叫刘跃进》的编剧再度成为风云人物。而同名小说的销量，已经突破了令人惊异的数字。从我们百读不厌口口相传《一地鸡毛》、《新兵连》，到而今，已经是20年过去了啊，这个陪伴着我们一路成长的作家，在很多那个时代的作家都销声匿迹或者淡出文坛之后，还能活得如此恣意，笔下还有这么好看的故事和人物，应该说着实是个奇迹。
这篇叫《新兵连》的小说，讲述的是发生在新兵连里的灰色故事，是形式主义对真诚灵魂的无情嘲弄。而在当时的军校里，有相当一部分的同学，都像我一样开始了对军校生活的厌倦和抵触。军校所实行的严格的军事化管理，在我们看来与牢狱生活别无二致；军校一日生活的简单朴素，在我们眼里简直与庙宇里僧侣的生活一般；军校每周必有的政治学习，被我们认定绝对是形式主义的东西。我们把《新兵连》那篇小说奉为我们的圣经，口口相传，你看了我看，个个爱不释手，读了一遍又一遍，直把登载那篇小说的杂志揉得破破烂烂的。借阅到期后那个倒霉蛋赶去图书馆还杂志，不但挨了训还被罚了钱。在私底下，我们把小说里的细节和人物一个个提出来与军校生活进行比照，发现不光每个人物能在眼前的生活中找到原型，事件也惊人地相似。这作家真绝！我们在军校的小酒馆里一边哧溜哧溜吃着兰州拉面，一边由衷感叹。
我不能不承认我的消极和得知了任天行有女朋友一事有关。那一阵我和丁素梅一样，特别喜欢往图书馆三层跑。这时候我也就愈加理解了图书馆对丁素梅的意义。图书馆虽然别号鸳鸯楼，可鸳鸯们一般都活动在二层的自习间，比如眼前的马小蕾和她的孙大哥。三层报刊阅览室则人迹罕至，晃动的都是些形只影单的旷男怨女的身影。这里不是我们的爱的圣地，而是我们独自疗伤和抚平伤口的所在。因为，在军校里，我们完全没有一个可供我们宣泄或者排解一下不良情绪的私密空间。
我们的班主任老安，是那么的铁面无私而又坚持原则，他随时会带公务员来抽查我们女生的内务。那“哗啦啦”、“咣啷啷”钥匙和钥匙打架的声音，在女生们听来，简直就是唐僧念给孙悟空的催命咒。军校有正课时间不许回宿舍的严格规定，但逢到自习时间，总有女生喜欢溜回来，吃点零食或者只是简单地在宿舍里坐一坐靠一靠，对我们这却只能是种奢望。
我在情绪低落的时候，胃口就变得特别好。本着质量守恒的原理，精神的饥饿自然要靠物质来弥补。意外地得知任天行有女朋友之后，我那本来就三天打鱼两天晒网晚间的跑步自然是中断了。而随着零食的加大，我的形象一度不堪目睹。
一天下午是自习，我实在焦躁得厉害，决定铤而走险。一路上我东躲西藏地跑回了宿舍，走进女生宿舍楼，走廊上，竟升腾着一股浓烈的焦煳味。我跑进这煳味的源头，女生盥洗室里，一堆刚刚熄灭的信纸样的灰烬堆在角落上。有不少女生定期烧掉自己的信件，小妖就喜欢随时烧情书，我管这叫“焚情”。女生宿舍的盥洗室里过一阵就会传出这样的焦煳味，被燃烧起的火苗吞噬的，是属于青春的秘语和无奈。推开我们宿舍的门，但见红肿着一双眼睛的丁素梅正一个人坐在那里发呆。我傻在那里，半天，才小心翼翼地问了一句：“你没事吧？”
丁素梅的眼泪，忽然“刷”的一下就流了满面。
那天下午，在丁素梅时时被抽泣打断的叙述中，我听到了这个始于青梅竹马却毁于军校生活的爱情故事。
丁素梅的那个他，我私下叫他“眼镜男”，而她一直唤作“亮哥哥”的人，比她大一岁，是和她一起长大的伙伴。两家的父母是多年的好朋友，小时候两个人就要好，从中学起，两个人又在同一所重点中学读书。亮哥哥考上江城大学的时候，丁素梅刚刚升到高三。去大学报到前，亮哥哥向丁素梅作了表白，并说好一年后他在江大等她。高三这一年里亮哥哥不在身边，他的信却不断，而且表露出的情感越来越炽热。丁素梅有些分心。高考前的几次模拟考试，她的分数都很不理想。后来，为了求稳，她在填报志愿的时候，按照父母的意见，在一类大学里填了江城大学，提前招生这一栏，她填了我们的军校。高考成绩出来，丁素梅的成绩竟是出奇得好，上江大是一点问题都没有。可因为丁素梅的优异，她的档案已经被提前招生的军校老师牢牢地抓在了手上。
暑假里，丁素梅见到亮哥哥，面对这样的结果，他不由得很有几分失落，忍不住数落了丁素梅好久，说她自作主张。但好在是在一个城市，见面也不难，如此说着，他们对未来又重新充满了期待。可谁知一到军校，用亮哥哥的话说就是，叫“军校门一入深似海”，丁素梅想和亮哥哥见一面，竟成了一件相当不容易的事。
亮哥哥是家里的独子，有点黏人。两个人读中学的时候，上自习都是跑到图书馆，一张桌子头对头看书。大学第一年他就已经很不适应了，好不容易盼来了丁素梅，竟然是咫尺天涯，来去匆匆。亮哥哥无法接受。三个月的下部队锻炼，亮哥哥感情转移了，转移到了同班的一个女同学身上。他提出了分手。丁素梅回到江城后，曾经去江大找过亮哥哥，但却没有见到他。同宿舍的男生说，他和女朋友一起出去了。
“才三个月的时间啊，他就有女朋友了。我做了大半年的努力，也没把他给找回来。谁让我是个军校女生呢，上了这该死的军校，我哪有时间天天陪着他啊？”丁素梅喃喃着。
说到这里，丁素梅更是泪如泉涌。我也不知道该怎么劝她，两个人一时无语，心情都很是沉重。
就在这当口，“哗啦啦”、“咣啷啷”的声音突然出现在走廊的尽头。丁素梅先是下意识地抖了一下身子，很快地望向我，我们两个人屏气凝神，支起耳朵倾听。我们如泥塑一般停顿了两秒钟后，我“腾”的一声就从椅子上立了起来，丁素梅这边早已是面无血色。
往哪里藏呢？我俩完全乱了方寸。
钥匙打架的声音终于落到了门口。“把房门打开！”是老安的声音。
“呵！丁素梅，叶小米。你们两个，大白天在宿舍里挺尸啊！”老安还挺幽默。要不是还沉浸在丁素梅的悲伤恋情中，我可能就忍不住笑出声来了。
“十分钟后，到我办公室来一趟！”老安扔下这句话，把宿舍的门从外面一关，带着公务员走了。
宿舍里，躺在各自的床上，从头到脚严严实实蒙在白床单里的我和丁素梅，半天没有敢动。等我慢慢掀开身上的白床单，一身的汗已经把我的军装打湿了。再看丁素梅，她蒙了头，大暑天里，竟在白床单下瑟瑟发抖起来了。
夜晚的操场，凉风习习。黄昏时骤然降落的一场暴雨，把几天来的闷热涤荡得无影无踪。我和老安走在环行的跑道上，继丁素梅之后，我正在接受班主任老安的批评教育。
老安说：“小米，好久没跟你谈心了。最近心情不好是吗？”
我回答：“没什么，就是心里有点烦。”
老安说：“你觉得很压抑是吗？”
我回答：“有点吧。反正不痛快。”
老安说：“那你能告诉我，你什么时候感觉痛快呢？”
我想了一下回答：“吃东西的时候，还有，写东西的时候。当然，是写我爱写的东西，可不是写检查什么的。”
老安笑了：“小米，你们五个女生各有所长，很多东西都让我很欣赏。但我最欣赏你的一点，你知道是什么吗？”老安把目光投向我。
“我，会写点东西吧？”我挺不谦虚。
“不，是你的率真，你的透明。”老安说。
我没有说话，低下了头，心里说，率真和透明又有什么用呢？我不照样还是丑小鸭一只灰姑娘一个吗？
“小米，你有些自卑对吗？”老安像是一下就看出了我的心思。
我没有做声，轻轻点了一下头。
“那能告诉我你为什么自卑呢？”老安轻声问道。
“可能，可能是外貌吧。从小我妈就说我长得难看，我一直也觉得自己长得丑。咱们班的五个女生，我就是最丑的一个啊。还有，我还是个后门兵……”我想到什么就说什么了。
“哦，后门兵？不要这样想。同学们有人议论你吗？没有嘛。别人并没有在意的事情，你却在自我折磨。浪费精力。长得丑，你妈妈这么说你，她是有一些粗暴，但或许，她是对你有更高的期望呢。实在地说呢，小米，你长得并不漂亮，但离丑还远着呢！一个人的内心可以通过修炼达到完美的境地，一个人的外貌也可以通过努力进行改造啊。”老安停下了脚步，望着我说。
“你的意思，是让我去做整容吗？”我很有几分诧异，那时节，整容还很罕见，可不像眼下跟补个牙一般如家常便饭。
“哎，你真是个傻姑娘！我的意思是说，为什么不努力一些，改掉一些不良的生活习惯，你还这么年轻，塑造自己有的是时间啊！丑小鸭如果没有变成白天鹅的理想，那它永远是只丑小鸭。”老安先是笑了，而后很认真地说。
随后，老安给我讲了这样一个动物界的小故事。
在澳大利亚的中部，有一片大沙漠。沙漠的四周是光秃秃的岩石，沙漠里最著名的植物便是仙人掌。砺趾鹰便是生活在仙人掌上的一种鸟，因为只有生活在仙人掌上，砺趾鹰的安全才能够得到保障。仙人掌不但长得高大结实，而且浑身长满了利刺，这样其他食肉动物便无法近前。
为了适应仙人掌上比钢针还要锋利的刺，砺趾鹰不得不先在岩石上将自己的脚趾锻炼得比盾牌更加坚韧。砺趾鹰成年后，会被父母赶出家门，独自去建立自己的新家。这时的小鹰还没有足够的能力筑巢，因为它们的脚趾还没有得到磨砺。如果贸然飞到仙人掌上去筑巢，那么它们的脚掌肯定会被扎得鲜血淋漓。它们唯一的办法就是像自己的父辈一样，勇敢地扑向沙漠周围的岩石，哪怕是摔得遍体鳞伤，也毫无畏惧。
“小米，我希望，你能够在一次次的痛苦磨砺中，丢掉自卑，成长为一个把命运操纵在自己手上的人。”老安说。
我若有所思。
“知道我为什么坚持检查你们的内务吗？内务检查不仅仅是一种形式，更是一种规范和要求。我希望，四年军校生活下来，你具有一个军人应该具有的起码的素质。这样的素质，肯定会令你受益一生。无论到什么时候，一言一行，都要对得起‘军校生’这三个字！等到将来过了许多年，你会为这样的军校生活感到自豪而不是感觉遗憾。”老安的声音不那么平缓了，“小米，送你一句话，相由心生，境从心造。我等着，看着你变成一只白天鹅！”而后，他转身走开了。
我绕着操场一个人走着。夏日的夜晚，有夜来香的暗香在空气里浮动。
不由自主地，我绕着操场走了一圈又一圈。我越走越快，越走越疾，当我走到第八圈的时候，我脚下突然来了一阵力量，像是有一股力量推着我一般，我不由跑起来了。先是小碎步，而后是一般的步子，最后变成了大踏步。
我跑啊跑啊，我看见了砺趾鹰在岩石上磨得鲜血淋漓的脚趾。
我跑啊跑啊，我看见了任天行那双闪亮的眸子。
我感觉周身在淌着汗，头发已经湿漉漉的。
我一直跑着，胸中陡然升腾起一种淋漓尽致的畅快。
月光洒在操场上，熄灯号在我停下步伐的一刻骤然响起。
那悠长平实的号声，穿过寂静的军校的夜空，穿过一盏盏陆续消失的灯火，清清楚楚地来到我的耳边。这在长夜回荡的号声，仿佛教堂的钟声一般，深沉而缓慢，骤然平复住了，我那颗躁动不安的心。
我不由站在原地，久久没有移步。忽然就莫名地，两眼蓄满了泪水。