当我读到任天行留给我的那封信的时候，他已经独自一人悄然离开军校了。
当我得知他主动把那个去西藏的名额争取到手的时候，当他和其他立志扎根边疆的军校学员们，胸前佩戴着大红花，从院领导手上接过三等功奖状的时候，我的眼睛不禁一次次湿润了。
毕业典礼后，当晚的会餐，我没有见到任天行的身影。带着失意我回到女生宿舍，女宿监转给了我一封信。我没顾上上楼，坐在楼前的台阶上，就着走廊上的灯光，把这封信赶紧打开了。是他。
小米，你好！
当你读到这封信的时候，我已经离开咱们的军校了。
那种敲锣打鼓的送行场面，我不习惯。更不习惯你站在他们当中，为我不停地流眼泪。我害怕那样的场面。你也不要来火车站追我，我知道冲动起来你会那样做的。
因为，我不希望我们之间的故事还没有开始，就先来了一次分别。哈！玩笑了。你一定对我的毕业选择感到惊讶吧。你是不是在
想，我的选择太革命了一些？
说起来，真从内心挺感谢军校的，因为没有她，就没有我的今天。这绝对不是一句套话。如今去西藏，我不否认我有报答母校的成分在里面，但最主要的原因，还是我渴望建功立业，渴望过一种不那么循规蹈矩，不是一眼就能望到头的生活。我希望在那里开始我事业的第一站，迈开通向成功的第一步。再有，我喜欢到处走走，这几年的寒暑假转了一些地方，连新疆都去了，西藏是我一直所神往的，这下好了，以后我可以天天呼吸着高原的空气晒着高原的阳光了。
虽然我们天天在军校见面、出操、上课、一日三餐、晚自习、晚点名，这样的集体生活看似亲密无间，其实我们俩好好在一起谈谈心的机会都没有几次。这不能不说是一种遗憾。但其实，遗憾的还不只是这些。
我经常问自己，是从什么时候开始喜欢上你的呢？是从军训中，我们一起出公差运公粮吗？当你说出自己是个后门兵的时候，我就被你小小震撼了一下。你的坦白和透明，从那一刻就打动了我。还是我们和张雪飞三个一起去看电影，你听到我随口开玩笑，说我有女朋友时的失态？一包茴香豆都被你全掉在了地上。这真的只是一个玩笑，可是，哎，面对心思透明得如露水一般的你，我却没有再多解释什么。别怪我狠心，解释了又怎么样，或许增添给你的是别样的苦恼。不如将错就错好了。还是，你在《战地雄风》发表的那些才华横溢的小文章？好像是又好像不是。坦率地说，你不是一个美女，这让我对你的喜欢并不是那么直接和冲动，我是在慢慢的交往中，学会欣赏你，渐渐地喜欢上你的。
下部队锻炼归来，在食堂猛一碰见你，你的眼睛里都有泪光了，我一下就诧异了，这个女孩子是不是喜欢上我了呢？后来，我又无意看到了你的文字，才明白了你的心始终是有我的。这件事我在后面再说。但我都没有表露出来。直到后来，当你为了我重病的老师去挂号，翻墙回来却把腿摔了，这时我感到了实实在在的震撼。一个女孩子，还能怎么样来表达她的感情呢？对一个男人的爱意？
我配吗？
但我还是刻意回避了你。不，应该说，是努力地回避了你。那年寒假，看灯归来，在黑暗的女生宿舍的走廊上，我的内心充满矛盾。我还没有勇气接受你的感情。因为，这是在军校。不是我害怕什么，而是在军校里，这样的一段恋情，又有多少可供她开花结果的空气和土壤呢？没有，有的只是狂风和毒太阳。我是个名利心很重的人，我还想在毕业的时候，能够保留一份主动，去到我
理想的所在，比如当前。如果我是个档案上有处分的学员，边疆这块热土肯定不会接纳我。你骂我自私也好，无情也罢，我都不会生气，因为你实在是个太单纯的姑娘，很多事需要给你时间去慢慢体会。况且，走在你前面的人，小妖，她的遭遇，实在是在我心上投下了一道阴影。
我不希望我所爱的姑娘，整日为爱哭泣。这一次毕业分配，把我们的距离陡然间拉大了。小米，我是多么不希望看到一个终日苦苦等待爱人的你啊，一个奔波在两地的辛苦的军嫂，再或者，一个抛弃了都市生活而在高原上被吹出满面沧桑的你。那不公平。
我希望的是，你有你自己幸福而稳定的人生轨迹。虽然，我是这么的不舍得你这个好姑娘和傻丫头。
我特别欢迎你到西藏来看我，是作为来西藏采风或者到基层部队采访的作家，而不是千里寻夫的苦人儿。这样，我才会心安些。
在这封信的结尾，我想要告诉你的，也是一直令我特别不安心的一件事，是总想向你道歉，却又不知该怎么开口的一件事。那一晚，排练话剧《青春之歌》，散场后，我在一把椅背上拾到了你的军用挎包。无意中，我看了你的日记。起初，我只以为是你写的诗歌，好奇地翻开了。可第一面上，我就见到了自己的名字，所以我带着万分的好奇，非常不应该地连续看了下去。罗切斯特，我曾经多么想做你的罗切斯特啊，小米！可是，现在我只能跟你说声抱歉了。为了日记，更为了我不能成为你的最爱。
当你读到这封信的时候，我可能已经以急行军的步速，走在江城的大街上了。四年了，就像没有时间和精力好好打点一下自己的感情一样，我们，甚至都没有时间把这座城市好好看上一看。这座记录下我们的青春的眼泪、欢笑、彷徨和感伤的城市。
临走前我去看过老安了，他是特别回来送我们大家的。前天的毕业阅兵式，他就在主席台上。他总是念叨你，说是你瘦了也长高了，好看了，丑小鸭变白天鹅了。
这几天，同学们一批批去了他家。有空，你也去看看他吧。这么好的班主任、恩师，一生难求啊。
小米，真是很感谢你，在我的青春岁月，曾经给了我这么一份纯洁无瑕而炽热真挚的感情，才让我的军校生活没有留下空白。在我的军校时代，真的很高兴认识了你！
谢谢你！我的好姑娘！
小米，愿你一生幸福！
此致
敬礼
任天行于毕业前夕在滂沱的泪水中，我拼命地跑向操场，跑向男生宿舍楼的方向。我要爬上楼顶，在军校的最高点上，远眺任天行的那趟西行列车经过大桥。
奔跑中，熄灯号悠悠地响起来了。
我猛然刹住了脚步。
在那天籁一般的声音里，我听见无数声音在夜空里温柔地徘徊，安详地回响。
是小妖，是郝好，是朱颜，是任天行，是廖凡，是邓班长……是他们和她们——我军校的兄弟和姐妹。在军校的青葱岁月里，在一去不返的红肩章映照的年华中，那是关于青春的梦呓，那是花开一般的声音。
这声音翩然而至。她说，他说——
我爱你！我爱你！我爱你！
号声清冽缠绵，直逼我心。