书城文学中国现代文学作品选(上)
14466300000002

第2章 徐枕亚

徐枕亚(1889—1937),  近现代小说家。名觉,字枕亚,别署徐徐、泣珠生、东海三郎等,江苏常熟人,南社社员。早年就读于常熟虞南师范学校,与同乡吴双热为同学。旧学根基扎实,10岁就能作诗填词,在校期间已写诗八百多首,又试写短篇小说和杂文。毕业后即在本地任教。1912年初,与吴双热及胞兄徐天啸同赴上海,任《民权报》编辑。创作小说《玉梨魂》,刊载于该报文艺副刊,一鸣惊人。许廑父说,当时“社会人士崇仰枕亚者,日日盼其新著不鲜。每一编出,则争购一空……”旋即以单行本出版,前后重版三四十次,风行海内外,并被搬上银幕,成为“鸳鸯蝴蝶派”影响最大的代表作品。《民权报》被袁世凯政府强行停刊后,徐枕亚入中华书局任编辑,撰《高等学生尺牍》。1914年出任《小说丛报》主编,因《玉梨魂》受热捧之故,徐又用日记体创作姐妹篇《雪鸿泪史》,在该刊连载,其受欢迎程度不亚于《玉梨魂》。此后二书并驾齐驱,久传不衰。后因《小说丛报》社发生意见分歧,徐枕亚于1918年脱离该刊,自办清华书局,并创刊《小说季报》。中年家遭不幸,两次亡妻,加之清华书局经营不善,百事皆灰,借酒浇愁,作品渐趋稀少。最后关闭书局,回归故里,衣食无着,穷愁潦倒而死。徐枕亚以小说名世,其小说以哀感顽艳著称,并以四六骈俪文体为其特点,对鸳鸯蝴蝶派的形成和发展产生极大影响。徐枕亚重要的长篇小说还有:《余之妻》、《双鬟记》、《让婿记》、《兰闺恨》、《刻骨相思记》、《秋之魂》等。

第二十五章惊鸿

花前偎泪,灯下盟心,去影匆匆,余情惘惘。梦霞别后,梨娘犹悄对残缸,追思往事,遥听墙外柝声,似催人睡,推出窗前月影,竟照心来。人去情留,愁来梦杳,鬟低弄影,手倦支颐,视案上吟笺,墨痕犹湿,低哦一过,恻然神伤,顾影低徊,萦思宛转,即援笔续其后曰:

寄书几度误青鸾,因爱成猜解决难。见面又多难诉处,了无数语到更阑。

情丝抽尽苦缠绵,此后悲欢事在天。只是病躯秋叶似,如何支得二三年。

薄命原知命不长,并头空自妒鸳鸯。最怜费尽心机巧,只博灯前哭几场。

深院钩帘坐小窗,无言暗泣对残缸。飞蛾莫扑钗头焰,留照情人泪两双。

万千辛苦恨难平,一死频拼死不成。如此风波如此险,可怜还为恋情生。

碧窗记得曾携手,青鸟回来重寄词。雁夜莺春愁一样,楚魂湘血怨同时。

噫,岂料悲吟,竟成凶谶,薄命女非长命女,生前心是死前心。二三年固不能支,孰知天劫红颜,将立演出月缺花残之惨剧,并二三月亦不能支耶!噫!此酸楚之哀音,竟为两人最终之酬答;而此夜之幽期,即为两人最后之交际,从此更无一面缘矣。

穷阴杀节,急景凋年,越三四星期,而冬假之期已至。石痴复欲离家,梦霞亦须旋里,君自南归我自东,鞭丝帽影各匆匆。两人一去,蓉湖风月,大为之减色。欢会无踪,别情如昼。两人这回分手,从此亦竟消息沉沉,音容渺渺,知音之感无穷,聚首之缘莫卜。石痴未行之前,以明年校务,仍挽梦霞主持,梦霞意欲辞职,石痴维絷甚坚,不得已诺焉。既行,梦霞料理校中试验事,三日而毕,亦束装归。于斯时也,梨娘又久未通辞矣,梦霞归心爆急,亦不复一探消息,且谓开校之期,一瞬即至,暂时相别,无足介意,临行寄语,徒乱人怀,而不知此时之梨娘病已中乎膏肓,魂已游于墟墓,去埋玉之期,已不甚远矣!一行便隔仙凡,再到难寻人面,是岂梦霞所及料者哉!

梨娘之死,死于梦霞,实死于筠倩。盖彼与梦霞再会之后,深知梦霞之心,誓死不肯移易,可笑亦复可怜。感泣之余,而念及夫筠倩,姻事我所主张,原冀其他日耦俱无猜,享闺闱之乐,我则一身干净,断情爱之媒。以今观之,此事后来,终无良好之结果,我以爱梦霞者误梦霞,以爱筠倩者误筠倩矣!我一妇人,而误二人,因情造孽,不亦太深耶!我生而梦霞之情终不变,筠倩将沦于悲境,我死而梦霞之情亦死,或终能与筠倩和好。我深误筠倩,生亦无以对筠倩,固不如死也,我死可以保全一己之名节,成就他人之好事,则又大可死也。自是以后,梨娘遂存一决死之心,坐亦思死,卧亦思死,念念在兹,踌躇满志,竟不复有他种念虑,萦其脑际。

死念已坚,生机渐促。痛哉梨娘,惟求速死,竟将瘦弱之躯,自加戕贼,茶饭不常下咽,睡眠每喜临风。一意孤行,十分糟蹋,憔悴余花,怎禁得几许摧残蹂躏。人见其无恙,而不知其已深种病根,乐寻鬼趣矣!曾几何时,心血尽枯,形神俱化,引镜自照,两颊若削,叹曰:“死期近矣!”遂卧不复起,时梦霞犹未行也。

越三日梦霞不别归,梨娘病亦渐剧。家人咸来问讯,见容颜虽减,神识甚清,意此微疾耳,不久可愈,故多不甚注意。惟筠倩忧形于色,视之而泣曰:“嫂病深矣,幸嫂自爱。”读者须知,筠倩固未尝有所怨于梨娘,不过两人各有难言之心事,以至稍形疏远。今梨娘病矣,病且剧矣,筠倩对于梨娘,非无一点真爱情者,能不留心视察,加意护持耶。顾筠倩虽殷勤,而梨娘殊冷淡,似不自知其病之深者。盖筠倩固未知梨娘已早存死志也,为之延医,却不欲,筠倩阴告父,嫂病象不佳,当速治。崔父乃急遣人招医生至,医生费姓,即前视梦霞之病者,乡僻间之名医也。诊毕而出,斟酌良久,始成一方,曰“姑试之,然吾决其无效,此病系积忧久郁所致,本非药石可疗,且外感亦深,未病之前,饮食起居,已久失其营卫。夫人体质又弱,欲治之,恐难为力也。”

家人闻医言,始知梨娘之病,几成绝症。一时群相惊扰,环侍不去。盖梨娘平日,事上尽礼,待下有恩,只手持家,久耗心血,一生积善,广种福田,破落门庭,有此贤能之主妇,真不啻中流之一柱,大厦之一木也。故以崔氏之门衰丁少,实赖梨娘为之主持一切。翁未终养,姑未与醮,子未成人,瘦削香肩,担负綦重,茫茫身世,未了犹多,此时乌可以遽死?然而梨娘竟无意求生,有心觅死,未病之前,死机早伏;既病之后,危象渐呈,微特崔父与筠倩等,衔忧莫释,求神问卜,无所不至。即婢媪辈亦均愁颜相对,有叹息者,有暗泣者,心慌神乱,此去彼来,咸愿尽其心力,以愈梨娘疾。忙乱数日,病卒不减,梨娘又不肯服药,迫以翁命,勉尽一盏,然药入腹中,竟无影响,视彼病容,日形萎损,惟有同唤何奈而已。

梦霞行十日矣,游子远归,慈乌含笑。况此次入门带喜,家庭之间,尤多乐意。梦霞以姻事已成,此后与梨娘相聚之日正长,心中之愉快,更不可言喻。初不料有情好月,未曾圆到天中,无主残花,不久香埋地上。一面已悭,百身莫赎。去时未悉病情,别后犹劳梦想。此时之梨娘,已属半人半鬼,此时之梦霞,固依然如醉如痴也。又三日,乃得一可惊可愕之凶耗,凶耗非他,即梨娘最后之手书也。

哀鸿一声,愁魔万丈。此函乃梨娘力疾所书,以遗梦霞,作诀别之纪念者。梦霞于希望之余,得此绝望之函,如小鹿撞胸,如冷水浇背,一时惊绝骇绝,脑筋之震动,一分时不知其几千百次!惊痛过剧,双目瞪然,转无一点泪。惟有对书木坐,口中喃喃,默祝天佑伊人,消此灾难而已。书语录下:

梨影病矣,病十日矣!方君行时,梨影已在床席间讨生活,所以不使君知者,恐君闻之而不安,且误归期也。君临去竟无一言志别,想系成行匆迫所致。我未以病讯告君,君亦不以归期语我,二者适相等,可无责焉。梨影病中,亦无大苦,不过一时感冒,并无十分危险,君闻此信,为梨影怜则可,为梨影愁则不可也。但孱躯弱质,已受磨于情魔,怎禁再受磨于病魔,偶撄微疾,便自疑惧,不死不休,即死何惜!环缚于情网而不知脱,沉没于爱河而不知拔,是无异行于死柩之中而求生也。以梨影平日之心情,固早知其必死,一病之余,便觉泉台非远,深恐旦暮间,溘朝露,离尘海,我余未尽之情,君抱无涯之戚!况梨影生纵无所恋,死尚有难安,七旬衰老,六尺遗孤,扶持而爱护之,舍知己又将奚托?此梨影今生未了之事,梨影若死,君其为我了之!然梨影固犹冀须臾缓死,不愿即以此累君,但未卜天心何若耳。瞑眩之中,不忘深爱,伏枕草草,泪与墨并。霞郎霞郎,恐将与君长别矣!我归天上,君驻人间。一枝木笔,销恨足矣。又何惜梨花竟死,孽缘有尽,艳福无穷,伏惟自爱。

己酉十二月十九日白梨影伏枕泣书。

第二十六章鹃化

断肠遗字,痴付青禽,薄命余生,痛埋黄土。梦霞读此书后,惊定转生疑窦。忆畴昔之夜,月冷灯昏,曾亲香泽,虽玉容惨淡,眼角眉梢,亲见渠深锁几重幽怨,而丰神玉立,心迹冰清,愁恨之中,乃不减其天然妩媚,固绝无一分病态也。今几日耳,何遽至抱病,病亦何至便死?此中消息,殊费疑参。如书言则方我归时,渠已为病魔所苦,我火急归心,方寸无主,临行竟未向妆台问讯,荒唐疏忽,负我知音,彼纵不加责,我能无愧于心乎?所异者,彼可爱之鹏郎,平日间碌碌往来,为两人传消递息,凡其母之一颦一笑,一梳一沐,无不悉以告我。独此次骤病,亦为缄口之金人,不作传言之玉女,鹏郎何知,殆亦受梨娘之密嘱,勿泄其事于先生,书中故有恐误归期之言也。呜呼梨姊,汝果病耶,汝病果何如耶?汝言病无大苦,真耶?抑忍苦以慰我耶?初病时不使我知,今胡为忽传此耗,则其病状诚有难知者矣!嗟乎梨姊!汝病竟危耶?今世之情缘,竟以两面了之耶?天道茫茫,我又何敢遽信为必然耶?梦霞此时,目注泪笺,心驰香阁,自言自语,难解难明,欲亲往一探,而无辞以藉口,行动未得自由,听之则心实难安。从此言笑改常,寝食俱废,几有见于羹见于墙之象,不得已赋诗二律,以相寄慰。

苦到心头只自如,病来莫误是相思。抛残血泪难成梦,呕尽心肝尚爱诗。锦瑟年华悲暗换,米盐琐屑那支持。知卿玉骨才盈把,犹自灯前起课儿。

江湖我亦鬓将丝,种种伤心强自支。应是情多难恨少,不妨神合是形离。琵琶亭下帆归远,燕子楼中月落迟。一样窗纱人暗泣,此生同少展眉时。

吟笺叠就,鸟使未逢,欲寄相思,惟余怅望。盖此时梨娘方在病中,设贸然以此诗付邮,乌能直上妆台,径投病榻?不幸为旁人觑破个中秘密,且将据之以为梨娘致病之铁证,梨娘将何以堪,是欲以慰之而反以苦之也!况乎二诗都作伤心之语,绝非问病之词,病苦中之梨娘,岂容复以此酸声凄语,再添其枕上之泪潮,药边之苦味。筹思及此,梦霞乃搁笔辍吟,不作一字之答复,惟将梨娘来书,反覆展玩,有时枯坐竟日,不言不笑,非病非癫,家中人亦莫测其因何也!如是者三日,梦霞固无一刻忘梨娘,惟痴望玉人无恙,速以大佳消息,慰我凄凉。岂知木笔骄春,才借题红之笔,梨花葬月,突来飞白之书。值元旦之良辰,得情天之凶耗。爆竹扬灰,不报平安之竹;桃符作怪,竟为催命之符。呜呼,梨娘竟死矣!

梨娘死矣!吾书今须述梨娘死前之病情,与夫死时之惨状。然记者于此,实不忍下笔,吾字未成,吾泪已湿透纸背。盖梨娘之死,极天下之至惨,事虽与吾无关,而人孰无情!天乎何罪!多情如梨娘,多才如梨娘,命薄于云,身轻若絮,埋愁压恨,泣血椎心。一旦玉碎珠沉,香销魂化,奈何天里,不能久驻芳颜,前度人来,无复相依倩影。茫茫后果,鸳鸯空祝长生;负负前缘,蝴蝶遽醒短梦。吁乎痛已!以才尽之江郎,写伤心之情史,笺愁赋恨,痛死怜生,握管沉吟,枯肠寸断。情根不死,低头愿拜梨花;文字无灵,寄恨徒凭香草。伊人结局,绝类颦儿,鲰生不才,欲为殷浩。叩碧翁而无语,碧海沉沉;起黄土兮何年?黄尘莽莽;可怜知己无多,况出飘零红粉。漫说干卿底事,不教狼藉青衫,吾本个中人,谁非有情物!为梨娘哭,更为普天下薄命女郎之如梨娘者哭!声声带恨,字字断肠,想阅者诸君,亦愿赔此一掬同情之泪也。

梨娘之死,其事至可奇,而其情至可哀。盖梨娘固不可以死者,且又可以不死者,不可以死而死,可以不死而竟死,则情实误之!古今来痴女子之死于情者,亦多矣。顾未有如梨娘用心之苦者。未病之前,自知必病,既病之后,自知必死,死而情可已,事不可了,故力疾作书以与梦霞,谆谆以后事相嘱托,而又吞吐其词,若未必果死者。盖彼之意,固不欲梦霞知其病,更不欲梦霞知其死耳。此书也,在他人视之,为病中之书,在梨娘视之,即绝命之书矣!

自是以后,病势日危一日。时而清明,时而昏惘,旦夕之间,其态万变。家人见状,相顾失色,医药祈祷均无效。而梨娘至此,水浆不入口者。已两星期矣。骨瘦如柴,颜枯如鬼,又加之以嗽,益不能支。自知不起,即亦无虑,万念皆空,瞑目待死。顾病者无求愈之心,而家人希望之心,乃与病而俱增。镇日忙乱,如午衙之蜂,而卒无补于万一。梨娘病中,厌与人语,戚党之来问疾者,概行谢绝。即家中之婢媪,轻易亦不令其望见颜色,帷中悄悄,曰侍其侧者,一鹏郎,一筠倩也。筠倩见梨娘病情大恶,终日随侍不去,捧汤进药,皆躬亲其役,若欲与万恶之病魔,争此垂死之病人者。梨娘殊不欲言,“扶持一切,自有鹏郎及秋儿在,万不敢以此猥琐之事,累及吾妹,而益重吾罪也。”筠倩闻言,益涕不肯去,梨娘乃长叹无语。呜呼,自梨娘病卧以来,筠倩心滋戚戚,未尝有一日离于病榻之侧,襟袖间泪痕时湿,惟不使梨娘见之耳!而梨娘对之,乃不能如从前之亲热,虽病中心绪不佳,亦不应淡漠若此。筠倩于是忆及前以婚姻问题,致两情微有不怿,其言若此,似尚未能去怀,或者番病根,即种因于此,亦未可知。筠倩默念至此,悔恨不胜,祝望益切,其心谓若梨娘而克愈者,吾犹可以自赎,脱不幸而竟死者,则吾实杀吾姊,此恨不啻终天,欲忏悔而无从矣!筠倩作如是想,益不肯稍弛其调护之力,以为补过之谋。噫!岂知梨娘之心,实有不可以遽告筠倩者。今见筠倩若是其恳挚,益不自安。啮被忍痛,惟求早死一日,早免一日之苦。呜呼惨矣!

灯光撮豆,枕泪倾潮,梨娘彻夜呻吟。筠倩衣不解带,达旦不寐,强之睡,不可,则亦听之。一夕,病势突觉锐减,嗽亦间作,神志清明如曩日,筠倩心窃喜。梨娘谓之曰:“妹厚我甚矣,我恨无以报。妹妹亦弱质,能有几许精神?疲劳如此,不将与我俱病耶!今我病已觉少可,倦而思睡,今夜无需人伴,妹亦请自安睡以资养息。”筠倩犹徘徊不去,梨娘再三迫之,乃回房就寝。斯时室中尚有鹏郎在也。鹏郎自梨娘病后,辍学侍疾,终日依依床侧,曾不少离。虽幼不解事,而孺慕性成,亦知保护其病中之母,母忧亦忧,母泣亦泣,泪痕时晕其小颊。是夕见病势突减,亦不觉喜形于色,就灯下弄钗,口唱小歌,以娱其母。梨娘呼而语之曰:“汝倦乎?倦即睡。”鹏郎急曰:“我不倦,我须俟阿母睡着乃亦睡耳。”梨娘笑曰,“痴儿,我若永远不睡,汝亦永远不睡耶?我竟长睡不醒,则汝又将如何?”鹏郎不解其语,但以目视梨娘,梨娘语时,微含其眼,若欲睡者,鹏郎遂默无声,恐多言以扰其安眠也。半晌,忽又呼鹏郎,命取床头一小箱,箱以玳瑁为之,小仅盈尺,制作绝巧,乃闺阁中用以藏贮妆饰品者也。鹏郎取至,置于枕旁,梨娘曰:“启之。”既启,则中有锦笺一束,梨娘一一检阅之,阅毕,令移灯近前,辄举而就火焚之,鹏郎惊而扑救,已尽为灰烬矣。继命携箱复置原处,将地上纸灰,收拾净尽。时夜已午,视梨娘神色如常,并无变态,鹏郎亦倦极,乃和衣睡于其旁。

鹏郎既睡,鼾声旋作。约二小时,梨娘忽大嗽,鹏郎睡梦中,闻声惊觉,视梨娘两眼直视,十指抚心,急气塞喉,喘声如牛,状至可怖。连呼“阿母”,摇首不答,幸灯焰尚未尽熄,乃急起拔关出,至筠倩寝门外,直声呼曰:“阿姑!……阿姑!……阿姑速起!……阿母病又大变矣!”其声高以促,杂以哭泣之音,筠倩亦惊醒,踉跄披衣出,随鹏郎入视。时梨娘嗽大作,喘丝不绝如线,若毕命即在俄顷间者。筠倩见状,手足无措,移时忽作倒噎,若喉间有物欲跃出者然,急以盂承之,梨娘遂大吐,蓦觉一阵腥横冲鼻观,吐毕就灯视之,则满盂皆血也。筠倩大惊,几次欲失声而讶,再视梨娘,气息奄奄,颜色惨白,微言曰:“我觉喉间有腥味,盂中得无有异否?”筠倩曰:“无之。皆痰耳。”语时以目语鹏郎,令速藏盂复取温茶半杯,与梨娘嗽口。时天已大明,家人皆起,咸来询夜来病状,入则见筠倩与鹏郎,皆已成为泪人,知必有变,相顾错愕。筠倩摇手令勿声,嘱鹏郎静守,己则往寻其父,家人亦随出。筠倩含泪述病状,言黄昏时病势似杀,余亦就睡,天将明闻鹏郎泣呼,惊起入视,见彼痰喘甚急,旋咯血一盂,嗽止而面无人色矣。家人闻之,皆吐舌不能答,崔父立遣急足召医生。医至诊视毕,出谓家人曰:“心血已竭,危象立见,草根树皮,无能为力,速理后事,恐弥留在半日间耳。”语已,返其酬金,乘舆而去。

至是家人咸知梨娘不救,各失声哭。崔父亦痛挥老泪,楚囚相对,开辟一泪世界焉。有顷,筠倩收泪起曰:“徒哭无益,今病者尚省人事,医言亦胡可遽信,一线生机未绝,或者祖宗有灵,念此后老翁稚子,事育无人,冥冥中挽回其寿命,则疾尚可为也。脱果绝望者,则预备后事,在所不免,衰落门庭,无多戚族,谁来吊唁?又谁来襄理?衣衾棺椁,均须妥为购置,夫岂一哭可以了之者?”崔父曰:“筠儿之言是也,为今之计,姑入视病者,察其有无变态,侥幸得有转机,便是如天之福。”言已,与筠倩入,家人从之。

天鸡唱午,梦熟黄粱。众人咸集病室中,无数模糊之泪眼,视线所集,咸注射于病者之面。时梨娘两目垂帘,喘丝断续,气息甚微,形神全失。良久忽见其面色转红,艳若桃花,知其回光返照也,于是众人益形慌乱,束手无策。鹏郎见状,以为病有佳朕,不觉喜形于色,继见众人无不慌乱,始知其非妙,则复敛笑而泣。梨娘忽张目视翁,微言曰:“儿病不起矣,儿无命,不能终代子职,中道弃翁,又使翁垂老之年,历斯惨境。儿死后,翁不可过痛,以增儿冥中之罪孽;有阿姑在,晨昏可以无缺,儿归泉下,亦瞑目矣。”继复注视筠倩,欲言不言者再,旋曰:“吾负妹,吾负妹,妹不忘十年来相爱之情,此后鹏儿,幸垂青眼。”筠倩闻言,悲痛不能胜,仅呼一声曰:“嫂……”已泪随声出,以袖掩面,不复能言矣。梨娘言毕,复大喘,移时,呼鹏郎至前,执其手而嘱之曰:“儿乎,……吾可爱之儿乎,……儿无父,今更无母矣!吾弃汝去,汝亦勿哭,此后事阿翁仍如平日,事阿姑当如事我,事先生如事汝父,此三言汝谨记勿忘!”鹏郎涕泣受命。梨娘一一嘱毕,含笑而逝,死时异香满室,空中隐隐有璈管之声,时己酉十二月大除夕四时一刻也,年二十有七。嗟嗟!腊鼓一声,残花自落,筠床三尺,余泪犹斑。家事难言,身后几多未了,痴情不死,胸头尚有微温。一霎红颜,不留昙影,千秋碧血,应逐鹃魂。此恨绵绵,他生渺渺,悲乎痛战!

第二十七章隐痛

绝代佳人,一场幻梦。血枯泪竭,还他干净身躯,兰尽膏残,了却缠绵情绪。梨娘之死惨矣!然其致死之由,梨娘苦于不能自言,家人固不得知,即朝夕相处如筠倩,生死相从如梦霞,此时亦未能遽悉。忍泪吞声,不明不白,此梨娘之死所以惨也。既死之后,家人咸哭,筠倩尤椎胸大恸,哽咽而呼曰:“嫂乎,嫂竟弃我而去乎,我于世为畸零人,谁复有爱我如嫂者?天乎无情,复夺我爱嫂以去,留此薄命孤花,飘泊倩谁护惜?其不随嫂而死者,曾几何时耶?嫂而有知,白杨衰草间,无虞寂寞,不久有人来与嫂同领夜台滋味矣!”且哭且呼,泪落衾畔,几成小河。力竭矣,声嘶矣,而痛尤未杀。筠倩与梨娘,姑嫂之情耳,并无浃髓沦肌之爱,镂心刻骨之情,今梨娘死,筠倩哭之,即对于亲姊,亦无斯哀痛,此则旁观者所不解也。夫以梨娘之貌,梨娘之才,梨娘之命,苟非铁作心肝者,谁不怜之爱之,惜之痛之!况平日端庄贤淑,温顺如处子,慈善有佛心,一旦仙姿遽萎,遗爱犹留,如斯人者,于临殁时欲得人几副眼泪,殊非难事。然而感情有厚薄,斯哀思有浅深。他人之哭梨娘,不过一时触目伤心之惨痛,如太空之浮云,一过便无踪影,盖无深感故亦无深痛也。筠倩之哭梨娘,与他人迥异,其痛刺心,其痛入骨,若非梨娘复生,其痛终无止境,除是此身亦死,其痛乃有已时。对筠倩于梨娘,胡竟抱此深痛,盖感于生前者,固属非浅,感于死时者,尤有难言。人知犁娘病死,而筠倩则固知梨娘决非病死也。梨娘致死之由,梨娘不为家人言,梨娘决非病死,筠倩知之,而生前不能问梨娘,死后亦不能语家人。忍令此可怜之躯壳,断送于模糊影响之中,难言之痛,与忍死之痛,两重并作一重,更不容稍加遏抑,此众人哭梨娘之泪,筠倩所以独多欤!

天寒日惨,愁云蔽空,薤歌一声,路人魂断。家人各收泪料理后事,筠倩哭泣模糊,已不成人状,鹏郎则匍匐于梨娘身旁,号咷大哭,崔父亦双袖龙钟,痛挥老泪。一室之中,惟闻哭声呜呜,惟见泪波汩汩,人世殆无其惨。良久筠倩止泣,为梨娘沐浴,亵衣甫解,胸前突露一物,状类书函,是函盖梨娘绝笔,于病中乘间书此,留以贻筠倩者。筠倩此时,亦不遑启视,乃取而纳诸怀中,薰香涤梨娘尸体,整冠易衣毕,延羽士持诵。盖南方俗例,人死必延羽士,为死者指引冥途,犹西入之延牧师也。羽士至,家人复哭,棺衾已备,旋即大殓,哭声益纵。盖棺时筠倩几欲跃入棺中,与梨娘俱逝,家人力劝始止。比安灵已毕,天已大明,忽闻爆竹声声,震动耳鼓,家人如梦方醒,乃知今日为元旦良辰也。伤哉!薄命三九年华,节届岁除,魂归离恨,竟不得续一丝余命,度此残宵。人与岁俱除,恨又与岁俱新矣。万户千门,春声盈耳,桃符换旧,一色煊红,惟崔氏门前,则一片丧旛,檐端高挂,门庭冷落,风日凄清,亦新年之怪现象也。

香魂已渺,哀思难删。是夜家人咸各睡息,筠倩犹独守空帏,凄然吊影,一星幽火,冷照灵床,痛死怜生,无穷哀感。乃取出梨娘遗笔,咽泪而诵其词:

余有隐事,不能为妹言,但此事于妹终身,颇有关系,不为妹言,则负妹滋甚,而余罪将不可逭。今余将死,不能不将余心窝中蓄久未泄之事,为妹倾筐倒箧而出之,以赎余生前之愆。而事太秽琐,碍难出口,欲言而噤者屡矣。余病已深,自知去死不远,而此事不能终秘妹,不能与妹明言,当与妹作笔谈。余今握管书此,即为余今生拈弄笔墨之末次,余至今日,甚悔自幼识得几个字也。仅草数行,余手已僵,余眼已花,余头涔涔,而余心且作惊鱼之跳,余泪且作连珠之溅矣。天乎!

余于未言之先,欲有求妹者一事,盖余之言不能入妹之耳,妹将阅之而色变眦裂,尽泯其爱我怜我之心,而鄙我恨我,曰若是死已晚矣!余不能禁妹之不恨我,妹果恨我,余且乐甚,盖恨我愈甚,即爱我益深。余无状不能永得妹之爱,亦不敢再冀妹之爱,余死后之罪孽,或转因妹之恨我,冥冥中为之消减,故余深望妹之能恨我也。

此事为余一生之污点,实亦前世之孽根。余虽至死,并无悔心。不过以事涉于妹,以余一人之私意,夺妹之自由,强妹以所难,此实为余之负妹处,至今思之,犹不胜懊恼也!然余当初,亦为爱妹起见,而竟以爱妹者负妹,此余始料所不及也。余今以一死报妹,赎余之罪,余死而妹之幸福,得以保全矣。妹乎,此一点良心,或终能见谅于妹乎!

余书至此,余心大痛,不能成字,掷笔而伏枕者良久,乃复续书。余死殆在旦暮间矣,不于此时,将余之心事,掬以示妹,后将无及。故力疾书此,妹阅之,妹当知余之苦也。余自求死,本非病也。而家人必欲以药苦之,若以余所受之苦为未足者。余不能言,而余心乃益苦。妹以余病,爱护倍至,日夜不肯离,余深感妹,而愧无福以消受妹之深情。欲与妹言,而未能遽言,余心之苦,乃臻至极点。余因欲报妹,而反以累妹,余之罪且将因之而增加,眼前若是其扰扰,余死愈一日不可缓。而此书乃愈不能不于未死之前,忍痛疾书,然后瞑以待死。

余年花信,即丧所天。寂处孤帏,一空尘障。缕缕情丝,已随风寸断。薄命红颜,例受摧折,余亦无所怨也。孰知彼苍者天,其所以折磨我者,犹不止此,复从他方面施以种种播弄,步步逼迫,必欲置之死地而后已。余情如已死之灰,而彼竭力为之挑拨,使得复燃,余心如已枯之井,而彼竭力为之鼓荡,使得再波。所以如此者,殆使余生作孀雌,尤欲余死为冤鬼,不如此不足以死余也!自计一生,此百结千层至厚极密之情网,出而复入者再,前之出为幸出,后之入乃为深入。既入之后,渐缚渐紧,永无解脱之希望。至此余身已不能自主,一任情魔颠倒而已。余之自误耶?人之误余耶?余亦茫然。然无论自误被误。同一误耳,同一促余之命耳。今已有生无几,去死匪遥,彼至忍之天公,与万恶之情魔,目的已达,可以拍掌相贺,然余也前生何孽,今世何愆,而冥冥中之所以处余者,乃若是其惨酷也!

此事首尾,情节颇极变幻,此时余亦不遑细述。妹后询梦霞,可得其详。今欲为妹言者,余一片苦心,固未尝有负于妹耳。妹之姻事,余所以必欲玉成之者,余盖自求解脱,而实亦为妹安排也。事成之后,妹以失却自由,郁郁不乐,余心为之一惧。而彼梦霞,复抵死相缠,终不肯移情别注,余心更为之大惧。盖余已自误。万不可使妹亦因余而失其幸福,而欲保全妹之幸福,必先绝梦霞恋余之心,于是余之死志决矣!移花接木,计若两得,今乃知用心之左也。

上所言者,即余致死之由。然余幸无不可告妹之事,偶惹痴情,遽罹惨劫。此一死非殉情,聊以报妹,且以谢死者耳!余求死者非一日矣,而今乃得如愿。余死而余之宿孽,可以清偿,余之余情,可以抛弃,以余之遭遇,直可为普天下古今第一个薄命红颜之标本,复何所恋而宝贵其生命哉!妹阅此,当知余之所以死,莫以余为惨死之人,而以余为乐死之人,则不当痛余之死,惜余之死,且应以余得及早脱离苦海,而为余贺也!余固爱妹者,妹亦爱余者。姑嫂之情,热于姊妹。十年来耳鬓厮磨,兰闺长伴。妹无母,余无夫,一样可怜虫,几为同命鸟。妹固不忍离余而去,余亦何忍弃妹而逝哉?然而筵席无不散之时,楸杆无不了之局,余已作失群之孤雁,妹方为出谷之雏莺。春兰秋菊,早晚不同,老干新枝,荣枯互异。余之乐境,已逐华年而永逝,妹之乐境,方随福命以俱长。则余与妹之不能久相与处者,命也亦势也!然余初谓与妹不能长聚,而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣,与使余忍耻偷生,而使妹之幸福,因以减缺,则余虽生何乐?且恐其苦有更甚于死者!盖此时妹之幸福完全与不完全,实以余之生死为断,余生而妹苦,余亦并无乐趣,无宁余死而妹安,余亦可了情痴也。余言至此毕矣,尚有一语相要,余不幸为命所磨,为情所误,心虽糊涂,身犹干净,今以一死保全妹一生之幸福,妹能谅余苦心,幸为余保全死后之名誉也。至家庭间未了之事,情关骨肉,妹自能为余了之,无烦余之喋喋矣。

第二十八章断肠

黑痕惨淡,语意酸辛。此一幅断肠遗稿,字字皆血泪铸成。筠倩阅之,乃恍然于梨娘之所以死,初不料贞洁如梨嫂,亦有此放佚之行也。既而叹曰:“韶华未老,欢爱已乖,莲性虽驯,藕丝难杀,深闺寂处,伤如之何!名士坎坷,佳人偃蹇,相逢迟暮,未免情牵。此不足为梨嫂病也!况乎两下飘零,相怜同命,一身干净,未染点污。虽涉非分之讥,要异怀春之女,发乎情止乎礼义,感以心不以形迹。还珠有泪,赠珮无心,其痴情可悯,其毅力足嘉,彼司马文君应含羞千古矣!惜乎,设想痴时,忽生幻想,痴情深处,未脱俗情。太空无物,着来几点浮云;底事干卿,吹皱一池春水。地老天荒,已痴矢来生之愿;桃僵李代,欲强全今世之缘。而余也以了无关系之身,为他人爱情之代价,以姻缘簿作如意珠,此实用情之过,亦不思之甚矣!虽然嫂固爱我者也,因爱我而发生此事,因爱我而成就此缘,其心可谅,而其情尤可感也。卒也逆知事无结局,先自杀以明志,我未为人作嫁,人已由我而死。在彼则得一知己,可以无恨;在我则失其所爱,能不伤心?痛哉梨嫂,真教人感恨俱难矣!嫂乎!汝为我而弃其生命,我安忍卖嫂以求幸福?休矣!我何惜此薄命微躯,而不为爱我者殉耶?”感念至此,寸寸柔肠,如着利剪,不觉抚棺大恸,一声爱嫂,泪若绠縻,嗟乎!筠倩之心伤,筠倩之命短矣!

风雪天寒,棠梨花死。这番青鸟使,化作白衣人。梦霞梦霞,得此可惊可痛之惨耗,其将何以为情耶!方其得梨娘书也,知其病,知其病且危,而苦不能行,尤苦不能答。耐来几日工夫,郁住一腔心事,犹冀东皇偶发慈悲,护持此瘦弱之花魂,不令其遽被东风吹断。而孰意红颜老去,竟不及待到春残,惊心触目之死耗,乃与病者之手书,继续而呈于痴望者之眼帘。节届元辰,人多喜气,梦霞方与家人骨肉,食欢喜团圆,而一幅素笺,突然飞至,无边哀痛,乃即以元旦日为开始之期。梦霞订婚后,尝绳梨娘之贤于家人,今闻其死,无不扼腕叹惜。老母心慈,亦赔下几点眼泪。梦霞此时,惊与痛均达至极点,几疑身入梦境,非复人间。人受剧烈之痛苦,而可以言,可以哭,则其痛苦因能泄即能渐减。若所受者为无名之痛苦,既不能言,又不能哭,激刺于外,郁结于中,有恨自饮,有泪自咽,痛心疾首,莫可名言,则其痛苦终不能泄,遂终不能减。其最后之痛苦,则或病,其次者或成癞痫之疾,或作逃禅之想,终身不能回复其有生之乐趣,如梦霞者,即其人矣!

一声去了,咽住喉咙,欲放声一恸,则恐家人生疑。而目瞪口呆,鼻酸心刺,并人世间无尽之欢娱,亦不能偿此时梦霞一刻之痛苦。泪潮有信,若相候于两眶间,欲强自遏制,而一霎时推波助澜,不知不觉间已泛滥于目眶之外。良久,叹息语家人曰:“余非痛死者,痛生者耳。六旬衰老,痛抱丧明,仅此遗嫠,尚不能承欢终老,孙未成人女未嫁,哀哀茕独,极人世之惨境矣!”继请于母,欲亲往吊奠。母曰:“崔家旧属葭莩,今又新联秦晋,遭斯惨变,苦煞老翁矣。儿欲往唁,礼也。余何阻焉。”乃草草具赙仪,觅舟子,诘朝遂行。

片帆无恙,前路已非。一叶扁舟,又载征人远去。两行别泪,竟随江水长流。痛哉!此行如登鬼域,此七八十里之水程,在梦霞不啻以冥冥之泉路视之矣。使前日闻病即往,则药烟泪雨之中,犹及见伊人一面,今何及矣!然而罡风孽雨,苦摧短命之花,三岛十洲,难觅返魂之药。相见更难乎为别,目睹尤惨于耳闻。我且以不及见梨娘死之为梦霞幸也。所痛者相知未及一年,此恨遽成千古!梨娘为梦霞有生以来第一知心之人,则梨娘之死,实为梦霞有生以来第一痛心之事。而意中好事,方期秋月重圆。劫后余花,不道春风再肃。病不知其由,死不在其侧,殓不凭其棺,天公作恶,刻扣良缘。平时会少离多,并此最后之死别,亦故靳之而不与,此尤为痛之不可解者。而今日者,烟波一棹,不为问津之渔郎,翻作登门之吊客。俯听江流,几声呜咽,举头天际,一色杳茫;水复山重,化作愁城恨海。而江花汀草,点缀闲情,鸥港渔矶,别饶野趣,一路江春早景,大足以娱行客。在梦霞视之,则形形色色,皆组织愁丝之资料,招来愁魔之媒介也。

人来前度,魂断当年。梦霞之泛棹蓉湖,今日为第四次矣。者番意兴,大异从前,恨与时积,情随境迁。昔日之行,无殊身到桃源,步步趋入佳境;今日之行,恰是身临蒿里,行行渐近愁关。故昔日之行,惟恐其迟;今日之行,则惟恐其速。可恨江神不解事,今朝偏助一帆风。仅半日许,而数十里之长途,瞥然过去,人世间有一无二至惨至痛之境,已黯然呈于梦霞之眼前矣!

野渡无人,衡门在望。有一物焉随风飘扬于屋角檐梢,翩跹作态,远望之,疑为白蝴蝶之飞舞,又如酒家招客之青帘。此何物耶?此非丧家之标识耶!而谓梦霞之眼帘,能容此物耶,睹此一尺布旛,而梦霞之心旌,亦随之而摇曳,飘飘荡荡,靡所底止。噫!此种境地,是人间而非人间。到此地者,殆皆寻死趣而来,其去人间世,固已远矣!

舟无恙,客无恙,岸上之人家无恙。天台耶?蓬岛耶?作客于此,遇仙于此,辟诗界于此,营情窟于此;曾日月之几何,而欢喜事去,烦恼事生,愁云惨雾,笼罩一村矣!离恨天耶?相思地耶?茫茫一块土,生离于此,死别于此;几番悲惨之活剧,于是开场,亦于是收场焉。彼皷棹而来者,虽非此地之主人翁,而不得谓为与此地无缘,然亦不得谓为与此地有缘。谓为无缘,胡为以并无关系之人,忽焉而萍飘絮荡,偶到是乡,羁留于此者一年,醉吟于此者一年;谓为有缘,则何以此一年之中,所遇者皆失意之人,所历者皆伤心之境,过去之情怀,未来之幸福,一至此皆消归乌有,而维恋恋于现在之悲欢离合?戴奈何天,唱懊侬曲,迷迷惘惘,了而不了,以一年最短促之时期,乃有此一段至复杂之情史。南国青年,竟做了浔阳白傅;月底西厢,忽变了梦里南柯!然则斯地也,乃情天之幻境耳!入幻境者,无不为幻境所迷,身心俱为幻境所束缚,迨至参透个中幻象,欲跳出幻境范围,而躯壳虽存,灵魂已死,一生事业,强半蹉跎,犹不如飘流荒岛者,处万死一生之境,终有一线不绝之希望也!梦霞来此,在今日为末次,此后将与此地长别;问迷津而来,航恨海而去。梦霞无恙,而平昔之气概之抱负,已悉为情魔攘夺而无余。惜哉此人,其将长此终古乎!虽然,梦霞多情人,实至情人也。天下惟至情人,必不轻殉私情,则梦霞之结果,或尚有惊人之举在。

梦霞之来也,距梨娘之死,仅二日耳。此二日之距离,以时计之,不过四十八小时。年华之递嬗不常,人事之变迁太速,此四十八小时中,时已隔岁,人且隔世矣!似此门庭冷落,家室飘摇,路人见之,亦增忉怛,矧当斯境者,为个中人乎!为多情之梦霞乎!叩门则双扉虚掩,墙边之睡犬不闻;莅庭则四顾无人,枝上之栖鸦并起。凄凉状况,触目何堪,足为之软,而步为之蹇矣!登堂则老翁相见,挥泪而诉病情;入室则稚子含悲,伏地而迎吊客。梦霞此时,难以慰己,而转以慰人,无以吊生,更何以吊死?斟几滴无情之酒,泪味含酸;爇一炷断头之香,心灰寸死;余药犹存,案上之铜炉未熄;倩魂不返,棺中之玉骨已寒;死者长已矣,生者将何以为情?恨事太无端,后事更不堪设想!泪世界非长生国,归来归来兮,此间不可以久留。然梦霞犹未忍掉头竟去也!

空庭如洗,冷风乍凄。撼树簌簌响,庭之畔荒土一抔,累累坟起,断碑倚之,苔藓延绕几偏,四围小草环冢成一大圈,幽寂不类人境。时夜将半,有人焉,惘然趋赴其处,藉草为茵,坐而哭,哭甚哀。噫!此何地?断肠地也!伊何人?即手辟此断肠境界,手殖此断肠标识者也!其标识为何?曰梨花香冢。

然则哭者为梦霞无疑。梦霞自葬花之后,以眼泪沃此冢土者,不知其几千万斛。然尚有一人,与梦霞同情,为梦霞赔泪,此人即花之影也。花之魂梦霞葬之,而为花之影者,感此葬花者而哭之,哭花之魂,哭己为花之影也。为花之影,即同花之命。花魂无再醒之时,花影安有常留之望?一刹那间,而花影花魂,无从辨认,人耶花耶,同归此冢。彼葬花者,以伤心人而寄情于花,惜此花而葬之,不料此已死之花,竟从此与之不绝关系,香泥一掬,遂种孽因。始则独哭此花,继则与人同哭此花,今则复哭此同哭此花之人。花魂逝矣,花影灭矣!哭花以哭人,复哭人以哭花,两重哀痛,并作一重,至此而梦霞之泪,所余能有几耶?呜呼!花可活而人不苏,泪有尽而恨无穷!而此一部悲惨之《玉梨魂》,以一哭开局,亦遂以一哭收场矣!

(选自民权素出版部排印单行本,1914年版)阿Q正传 阿Q正传