书城文学中国现代文学作品选(下)
14466400000035

第35章 爱

张爱玲

张爱玲(1921—1995),原籍河北丰润,生于上海。原名张瑛,1921年9月出生于上海,外曾祖父是近代史上著名人物李鸿章。1938年考取伦敦大学,后前往香港大学。1942年因香港沦陷未毕业即回上海开始文学创作。1943年,发表小说《沉香屑·第一炉香》,一举成名,同年发表代表作《金锁记》、《倾城之恋》等。1944年出版小说集《传记》和散文集《流言》。

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人,同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来,离得不远,站定了,轻轻地说了一声:“噢,你也在这里吗?”她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了,卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

一九四四年四月

(选自《流言》,上海五洲书报社,1944年版)