事实上，李云飞也不是土生土长的D城人，他来这里也不过几年时间。当年，他带着一帮在全国各地奔走的哥们，兴冲冲地来到D城，要在这里干一番事业。几年后，他不但实现了当年的目标，还在这个小城里安营扎寨下来。
李云飞出生在一个贫穷的小山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。十六岁那年，辍学的李云飞带着对父亲的失望开始了漫长的打工生涯。第一次离开家时，他怒气冲冲，头也不回地走了。十六岁的李云飞认为，如果父亲有本事能够挣钱，自己就不会辍学了。离开家后，他的足迹几乎遍布全中国，所涉及的行业也不下数十个。木匠、搬运工、蔬菜贩子以及收荒匠都是他曾经的身份。甚至，李云飞还在工地上当过半年门卫。当年他患了一场病，暂时不能做体力活。但他又是个闲不下来的人，于是便当起了门卫。
因为痛恨自己那个贫穷的家，所以李云飞总是在想方设法赚钱。后来，他碰到了一个搞建筑的老板，给对方当起了监工。老板姓张，也是农民出生。张老板非常欣赏李云飞，他觉得这个出生农村的男人朴实、聪明而又上进，便把部分建筑承包给李云飞。于是，李云飞顺利地当起了包工头，他带着村子里那帮满身力气的男人，在工地上干得有声有色。几年前，张老板把目光转向了D城。于是，李云飞也来到了这个小城。
一场猝不急防的地震之后，C城出现了前所未有的交通堵塞。几乎是每走十几米，又得停下来等待几分钟。放眼望去，黑压压的车辆就像匍匐在地上的蟑螂，一个挨着一个。李云飞开始诅咒这该死的交通状况，已经遗忘多年的脏话全都飞了出来。他一边骂脏话一边往家里打电话，可依然打不通。接着他又骂手机网络提供商，狗日的，平时吹得地狱里都能打通，可现在呢？一个地震就搞得所有人都失去了联系。
可是，骂又能怎样呢？电话依然不通，汽车照样被堵。旁边的叶星原本想安慰李云飞几句，但却一时找不到合适的话来，只得神情木然地瞅着前方。气急败坏之下，李云飞冒着罚款的危险，忍不住按起了汽车喇叭。顿时，一大片喇叭声响了起来。它们会聚在一起，然后愤怒地向四周扩散，准确地表达了地震之后人们真实的心态。
两个小时后，李云飞终于出城了。他有种逃出樊笼的欣喜，猛地踩下油门，飞快地向前冲去。李云飞希望汽车能生出一双翅膀来，以最快的速度飞到D城，飞到自己家门口。尽管，C城到D城并不遥远。
汽车没有冲多久，地震对大地的伤害就出现在眼里。沿着高速公路，李云飞看见了路边倒塌的房屋，滑坡的山体；他看见那些失去房子或者亲人的人，惊慌而又悲伤地在大地上哭泣。
沿途一幕幕出现的惨境，刺激着李云飞的神经。他不知道D城将会是什么状貌，难道一切都灰飞湮灭了吗？李云飞担心父母和妻子在地震中化成了尘埃，随着空气流走了。他又拿出手机，希望尽快听到他们还存在的声音。小心翼翼地按了重拨键，将手机移到耳朵边。依然是先前的状态，通信还没有恢复。
这一次，李云飞没有骂人，怒气仿佛消失干净了。
地震发生之后，李云飞一直在拨打家里的电话，他心里始终牵挂着父母和妻子的安危。之前，他对情感没有具体的认识，无论是对父母还是对妻子。李云飞对父母的感情比较复杂，这个性格倔强、偏执的男人认为父母没有本事，没能让他继续读书，没有实现自己的大学梦。后来，李云飞当上了包工头，在城市里有了房子，成了他们村里的明星。他把父母接到城市里来住，一是为了孝顺父母，二是向父母证明自己比他们强。人到中年的李云飞依然没有放下心中的石头，对当年辍学仍然耿耿于怀。
对于妻子，他们虽然是结发夫妻，患难夫妻，但是早已形同路人。李云飞和妻子宋晓莉是同一个村的，结婚时都才二十岁。他们的感情一直很好，无论李云飞流浪到哪个城市，她也都心甘情愿地跟随。他也知道她是个好女人，只是有了财富之后，自己没有抵制住强大的诱惑，在外面养起了女人。自从李云飞与别的女人有染后，他和宋晓莉的感情就走上了一条不可挽回的道路。
没过多久，飞速行驶的汽车就遇到了强大的困难，前面的公路被地震震断了。所有汽车都因为那条鸿沟而停了下来，垂头丧气地蹲在路边。李云飞急躁地跳下车，把车门关得很响。他借关车门来发泄自己的郁闷。叶星也下来了，这个女人隔着一辆汽车打量着李云飞，她依然在迟疑自己是否要跟他回去。如今，那个温馨的城市已经变成了恐怖之城，难道自己就愿意跟他进地狱？
在叶星脑子里打着算盘时，李云飞却独自朝前面走去。他想去打探一下情况，如果汽车短时间不能通行，他准备步行回家。
李云飞一口气跑了几十米，询问了十几个人，都认为十小时之内想走是不行了。其中一个胖子说，据说前面有的路面断了，有的被滑下来的泥沙和石头堵住了。
李云飞的情绪一下就飞升起来，他哪里能容忍在马路上苦等十几小时。他立即折身回去，果断地对叶星说，我们走路回去。叶星仿佛被吓了一跳，脸上的表情有些滑稽，她说，走路回去？接着又自言自语道，不晓得要走多少时间才能到家。李云飞忙着从车厢里拿贵重的东西，他准备把汽车靠在路边，改天回来开走。听到叶星的嘀咕，他头也不抬地说道，总比在这里等十几小时还不知道能不能走好。说着，他已经把车门锁好了。
叶星并没有说什么，她默然地跟在李云飞身后。
从C城到D城有几十公里路程，地震之后，遭到破坏的道路和急切的心情都在无形中增加了距离。当我听到李云飞徒步走回D城时，心里顿时对这个男人肃然起敬。我问他，当时你是否想过，从C城走回D城需要多长时间？李云飞摇了摇头，他说，当时哪里想得了这些，只是一心想尽快回家。
事实上，李云飞也不知道耗费了多少时间，当他走进D城时，自己已经累得腰酸背痛，完全虚脱了。这不仅仅是因为长途跋涉，内心的焦急也耗费了他的精力。此刻，D城已被厚厚的夜色覆盖着，所有的悲伤都积聚在一片黑暗之中。
行走在满目疮痍的大街上，情绪感到异常压抑。大部分照明设施都因为地震而毁坏了，很多街道都没有一丝灯光，没有行人，没有车辆。这个灯火辉煌、充满活力的城市，如今寂静得如同一座坟墓。李云飞和叶星呆立在夜色中，他们竟然不知道该做些什么。
李云飞住在这个城市的另一端，他给叶星买的那套房子，也在自己家附近。当初买房子时，叶星要求离李云飞家里近点，她说这样可以随时看到他。这当然是她讨好他的说法。要想回家，这对流离失所的野鸳鸯必须穿越整个城市，这样他们都将感受到这个城市的所有悲伤。
在黑咕隆咚里，李云飞和叶星心惊胆战地迈开了步伐。走在遍体鳞伤的街上，哀号与哭泣从黑夜里的废墟上传来，就像呜咽的风。那些失去亲人的人们，只能用眼泪和哭泣来表达内心的伤痛。凝固的夜色使每一丝哭泣和每一滴眼泪都更加凄惨、悲怆。