我第一次见到刘德贵时，他正坐在地上抽闷烟，左边是老伴的尸体，右边是英英。周围还有很多继续看热闹的围观者，他们似乎想弄清楚这个老头子到底在搞什么。其中，就包括与我说话的那个胖女人。或许是我的脸上带着十足的诚意与善良，刘德贵对我没有拒绝，与我推心置腹地聊了起来。我告诉刘德贵，肯定能找到一辆车；我告诉刘德贵，我想跟他一起去汉旺。刘德贵看了我一眼，接着又大口大口地抽起烟来。
后来，我们遇见了那个去F镇的志愿者。对方是个精瘦的小伙子，开着一辆高贵气派的轿车。刘德贵已经记不清自己当时与这个清秀的年轻人说过些什么，只知道对方叫他上车，连老伴的尸体与小女孩一起上车。刘德贵有些措手不及，因为自己觉得可能没有人愿意送自己回F镇了，即便自己愿意多出些钱。刘德贵看着体面的年轻人和高档汽车，一时竟然有点茫然。不过，他还是迫不及待地钻了进去。汽车在狼藉不堪的D城穿行了十多分钟，然后走出废墟，向着C城方向行驶，向着F镇驶去。
走出D城，地震带来的创伤仿佛轻了许多，虽然沿途道路裂缝房屋倒塌的情形依然普遍，但总体灾情不及D城了。刘德贵抱着侥幸的心态想，村长是否把F镇的灾情说得太严重了？这种念头一闪而过。
汽车行驶了大半小时，刘德贵的拘谨与慌乱慢慢减轻了，这时他才开始打听起这个年轻的小伙子。他拿出英英爸爸留下的烟，给年轻人递了一根，给我递了一根，自己也拿一根抽了起来。
接连抽了几口烟后，刘德贵对年轻人说，小伙子，我怎么称呼你呀？小伙子说我叫王喜。刘德贵“哦”了一声，他说，王喜啊，非常感谢你愿意送我和老伴回家，我原以为自己只能像村长说的那样，将老伴火化了，然后自己在城里躲上几个月呢。王喜说，不客气，我本来就要去F镇，顺便把你们带过去。刘德贵不相信自己的耳朵，他说，你专门去F镇吗？那里地震很严重，人人都避之不及呢，你还专门往那里跑。王喜轻轻一笑，他说，就是因为那里地震严重，所以我才去，不然我还不去呢。他抽了一口烟，接着补充说，我是去抗震救灾的。
原来，王喜组织了一个救援队，全是来自社会各界的志愿者。王喜说，我带了些钱和救援物质，先去查看情况，后面还有大批队员立即就来。
刘德贵掐灭烟头，说了一长串谢谢。这些质朴的肺腑之言在并不宽敞的车厢里来回迂荡，会聚成一股感谢的力量。王喜说，这都是应该的，在如此大的灾难面前，我必须作出自己的善行，否则良心上过意不去。
刘德贵原本还想问王喜为什么要这样做，但他觉得没有那个必要。王喜关掉了之前一直播放着的收音机，车厢里很安静，仿佛能够听见每一个人的呼吸。
几小时很快就过去了，汽车进入了F镇。遍体鳞伤的土地让刘德贵和王喜都无法相信自己的眼睛，他们都异口同声地哀叹起来。此刻，刘德贵才知道村长说的都是实话，没有半句谎言。这里几乎没有一处是完好的。倒塌的房屋，崩裂的街道，横七竖八乱倒着的树木、电线杆子，漫天飞舞的灰尘和消毒液的气味让人透不过气来。刘德贵透过车窗，看着惊慌失措的人们在街上盲目地行走，个个神情沮丧，默不作声。救护车、挖掘机，以及各种救援人员让整个小镇忙碌不堪。死亡与悲伤笼罩着这个原本是幸福、宁静的小镇。
路过镇东时，刘德贵的眼睛死死地盯着曾经漂亮的厂房和学校，如今这里已经面目全非，惨不忍睹。学校的操场上高高地堆着很多书包，它们形成了一座小山的形状，压得人们喘不过气来。村长之前在电话里告诉刘德贵，学校里那些如花一样的生命的消失刺痛了每一个人的心。地震之后，父母在废墟上痴心呼喊孩子名字的声音曾是灾难中最悲伤的声音，没有人不为之动容与哭泣。
看着破败的家乡与流离失所的人们，刘德贵心如刀割，泪水无声地溢出眼眶，慢慢地滑落。他在心里默默地说，可怜的孩子们，天堂里再也没有地震，你们就快乐地生活吧。
曾经美丽的家现在已经破碎成无数块断裂的水泥板与砖头，扭曲的钢筋依然在描述着地震发生时的恐惧。刘德贵站在废墟面前，久久说不出一句话来。他让英英坐在院子门口那条已经飘浮着各种腐烂物的小河边，等自己把家收拾妥当了再让她进去。英英一路沉默寡言，很少说话。她点了点头，然后把目光伸向河面。
刘德贵把马素芳的尸体放在院子的角落里，进了破败的家门。房屋都倒塌了，还有什么能保全呢？刘德贵这样想着。不过，令他没有想到的是，所有的房子都倒了，垮塌的墙体砸碎了家里的电视机、冰箱等贵重物品，唯一没有倒的是那间宽敞的堂屋。堂屋基本上保持着原貌，只是东面墙裂了三条长长的、宽宽的缝隙，感觉摇摇欲坠，如果再多震一秒，整个房子就倒了。躺在堂屋里的那两口棺材，没有受到任何伤害。
在刘德贵的家乡，很多人都有提前为自己准备棺材的习惯。一般情况下，到了六十岁后，大家都从镇上买回木材，请一个专门做棺木的师傅为自己做一口漂亮的棺材。人活着的时候，就可以看到死后的归宿。
刘德贵家的堂屋摆着两口棺材，它们分别属于刘德贵和马素芳。两口棺材都涂着黑色油漆，刘德贵非常喜欢那种黑，他认为这样可以让死亡变得从容与平静。
这两口棺材在这间房子里躺了十年了。十年前的那个夏天，刘德贵买了木材，做了棺材。他对马素芳说，我们没有儿女，更应该提早做好安排。马素芳没有说话，只是点了点头。这不是说她不同意，而是她想起了死去的女儿。在马素芳心里，女儿去了天堂之后，人间就成了地狱。小花的离去让马素芳从能言善语变得沉默讷言，能不说话她就尽量不说。刘德贵理解老伴，一个人安排了两口棺材的事宜。
棺材没有受到损坏，刘德贵的心里稍微获得了一丝安慰。接下来，他简单地收拾了一下屋子，把英英接了回来。接着，他去厨房烧了开水，给自己和英英泡了方便面。吃完面，他就开始准备安葬马素芳了。尸体已有腐烂的迹象，难闻的味道四处飘荡。不是刘德贵不愿意多留马素芳几天，而是情况已经迫不得已。
刘德贵背着马素芳从虹口回家的事情传遍了整个小镇，但人们没有对此发表任何议论。地震之后，每个人都非常沉痛，似乎失去了语言的表达能力。
邻居们闻讯之后，纷纷来刘德贵家看望，然后一道帮着他料理后事。在过去的几十年里，刘德贵夫妇与邻居们保持着良好的关系。就算是平素有点小矛盾，此刻也都烟消云散了。每个人都沉默地用行动来送别一个去了天堂的人，给马素芳换衣服，清理棺材，选择安葬的墓地。等一切都安排妥当时，已经是夜里八点钟了。邻居们相继离开，连一口饭都没吃。
夜晚又来了，夜色又笼罩了这片哀痛的土地。地震之后，刘德贵有点害怕黑夜。每到夜晚，他总会想起很多事情。这些事情，无论悲喜，在此刻都充满了哀伤的气氛。可是，夜晚就这么无情地来了。还来不及搭建更好的床铺，刘德贵就在院子里铺了毯子，拿了被盖，让英英能够睡个好觉。同样惧怕黑夜的英英好几个夜晚都没有休息好了，但是她却没有睡意。她睁着圆圆的眼睛，一动不动地瞅着漆黑的夜空。天空里偶尔会泛起几颗星星，不知道她盯着哪一颗。
刘德贵来到英英身边，他想跟她聊几句。他想对她说声对不起，为了让她跟自己来，他之前把这里描绘成美丽的天堂。可是，除此以外他又有什么办法呢？刘德贵想给英英一个家，未必安全，但却可以躲避风雨，感受温暖。他对她说，这里的天与你们那里不一样？
英英看了刘德贵一眼，她说一样，你们这里有星星，我们那里也有。她停了停，若有所思地说，我们那里地震了，你们这里也一样。
刘德贵没想到年幼的英英会这么说，一时间竟然不知怎么跟她继续交流下去。思忖良久，他才对她说，爷爷需要你，奶奶去了天堂，我需要一个伙伴，难道你不愿意吗？英英没有说话，她凝望着苍穹，半晌，她对刘德贵说，爷爷，你看那颗星星突然变亮了。
英英到底是个孩子，没过多久，她就睡着了。因为太疲倦，原本不打呼噜的她竟然打起呼噜来。刘德贵睡不着，他沮丧地坐在门槛上，一边看着院子里的英英，一边看着堂屋棺材里的马素芳。这将是刘德贵和马素芳共同度过的最后一个夜晚，明天，他将她送出去，去另外一个安静而没有悲伤的地方。一场巨大的灾难将这对老人无情地分开了，从此他们将阴阳相隔。在这样悲怆的情绪下，与马素芳一起走过的风风雨雨都涌上了刘德贵的心头。
刘德贵与马素芳是经人介绍而成为夫妻的，红娘是他的一个远房亲戚。第一眼见到马素芳，刘德贵觉得这个女人朴实而开朗，是个值得相守一生的人。那时候他们都才二十岁，就这样认定了漫长的一生。但是，结婚之后，刘德贵才知道平素有说有笑的马素芳的真实身世。其实，马素芳本不姓马。她是个孤儿，在村子里吃百家饭长大，后来一户失去子女的马姓人家收养了她，于是她有了马素芳这个新名字。
六十年前，马素芳的父母被一场洪水夺走了生命，他们的家也在洪水的肆虐下毁于一旦。那时候，马素芳还不到一岁。从此，她开始了流浪的生活。因为世上没有亲人，马素芳成了村里的野孩子，东家吃一顿，西家住一宿。每户都是她的家，但又确实无家可归。这样的日子日复一日，年复一年，慢慢地走过了十来个年头。
随着时间的累积，马素芳对家的概念越来越清晰，也越来越渴望。她梦想着有一个属于自己的、温暖的家。可是，此刻却是祸不单行，随着马素芳年龄的增长，她需要学费以及更多的生活费，人们都不愿意再负责这个小女孩了。大家开始互相推委、抱怨，甚至指责与攻击。马素芳看出了真相，自尊心受到打击的她便想着如何逃脱人们的视野。但是，一个小女孩又能逃到哪里去呢？她所知道的世界太过局促与狭小。
后来，马素芳所在的那个小镇发生了一场地震，一户马姓人家的孩子在地震中丧生。这对年龄偏大的夫妇不想再生育了，他们收养了无家可归的马素芳。十年后，马素芳成了邻村刘德贵的妻子。
马素芳以为自己苦难的童年是人生的一笔财富，所以她总是抱着积极向上的心态面对生活。但是，中年丧女却彻底地击垮了她。女儿小花实在太可爱了，她是刘德贵和马素芳的希望。只是，希望过早地熄灭了。
女儿离开之后，刘德贵和马素芳过上了一段沉默的生活，他们都在努力寻找新的希望。不过，他们想要的结果却是那样残酷无情。因为第一次生女儿时做的手术影响了马素芳的生育功能，她不能再生了。刘德贵与马素芳原本想再生一个小孩，一切从头再来。但是，命运跟这对夫妇开起了玩笑。
接二连三的打击使刘德贵与马素芳走到了崩溃的边缘，他们都想过提前结束这悲情的人生。但是，冥冥中又有一股力量使他们留了下来。刘德贵对马素芳说，小花是个坚强的女孩子，溺水之后还在不断地挣扎，她对生活充满了渴望。如果我们就这样放弃，怎么面对天堂里的女儿？
说话的时候，刘德贵和马素芳的双手紧紧地握在一起。这些年来，他们过着平淡、朴实的生活，几十年如水一样坚实的日子使这对夫妇具有了别人难以具备的坚毅。只是，马素芳始终没有出现曾经积极、开朗的样子，所有对生命的希望都隐忍着，憋在骨子里。
一起走过几十年后，刘德贵觉得没有任何负担与牵挂了，是时候让马素芳出去散散心了，释放出心里的愁闷。可是，命运却让他们赶上了地震。即便是离开F镇也没有逃脱命运的安排，却去了另一个重灾区H镇。刘德贵看着天空欷歔不已，他没有太多的悲伤，只感叹人生的无常。
刘德贵望着忽闪忽闪的星星，他对老伴说，你看那星星多美丽呀，那是咱们小花的眼睛，她在看着我们呢。也许女儿知道你明天就要走了，特别地来与我们一起团聚。过了今晚，我们一家三口就要各奔东西了。我觉得你比我聪明，你比我幸福呀，就这么远离了苦难的尘世。刘德贵沉沉地叹息了一声，接着他说，天堂里没有地震，没有恐惧与无助，没有泪水与悲伤。
说完，刘德贵摸出烟抽了起来。还是英英爸爸留下的那半包烟，这是最后一根。刘德贵狠狠地抽了几口，通红、透亮的烟火仿佛天上的星星。