在一家公司的营业大厅，一名流浪汉被保安从大厅赶了出去。不一会儿，又回来了，还是被保安揪了出来，再赶出去。流浪汉就这样被保安赶着，进进出出。流浪汉之所以固执地坚守在大厅，此时是这个夏天最热的一天，室外的温度高达三十七度，而大厅里有巨大的中央空调施放着冷气。
本能的欲望，让流浪汉不言放弃，呈现决绝的姿态，而且他手中不知从何而来的一根枣木棍，有一定的威慑力。最后，保安和流浪汉似乎达成了妥协：流浪汉可以坐在门外的台阶上，玻璃门半开，让冷风轻抚他的光脊背。欲望，只有欲望，让流浪汉随时准备鱼死网破拼命一搏，为生存而本能的挣扎，这种欲望和对这种欲望的捍卫，足以令人敬畏。
从媒体经常读到大亨们栽倒的消息，栽倒的原因可以归结为一句话——欲望的膨胀。流浪汉和大亨都生活在城市，他们的欲望代表最低和最高两个极端。作为大亨必然有惊人的财富，而且城市为他们展开的道路无限宽阔，但他们同样为欲望痛苦，被欲望绊倒。牟其中、顾雏军、周正毅，不同的人生，有各自的朝圣路，命运沉浮都无一例外与欲望有说不清的纠葛。如果流浪汉的欲望是吞下一块面包，那这些人的欲望就是吞下制造面包的城市，一块面包和一座城市，一样叫人痛苦和迷失。
在某种意义上讲，城市——需要扮演公平和公正的父亲角色，面对最穷的儿子和最富的儿子，他的职责是进行调解和平衡。我以为，比尔.盖茨所在的城市在这方面做得很好。盖茨在过去的几年里捐出了两百多亿美元给慈善机构，宣布2008年退休成为专职慈善家，并且承诺在身后要将所有财富捐出。我不相信比尔是纯粹的道德家，微软的财富帝国也不例外是由欲望累积起来的，只是在实现欲望的征程中，不断吃官司，不断遇麻烦。制度设计出的沟沟坎坎教育了比尔，意识到了，他这个富哥哥的欲望满足了，还有一大帮子穷弟弟的欲望远远没有满足。因此，他甚至不敢承认自己的财富就是自己的，而是说：“我只是这笔财富的看管人，我需要找到最好的方式来使用它。”
人们欲望集中城市，有些人的欲望像墙根下的小草，终年处在阴暗之中，对这样的欲望，应该给它播撒点阳光和水份；有些人的欲望，像蓬勃的树，由于光合作用充分，生长得很贪婪，旁枝斜出，顶住路边的电线和楼房的窗户玻璃，甚至直刺青天，欲搔老天胳肢窝，对这样的枝蔓，就有修剪的必要。
城市，需要做园丁。给那些蓬勃大树的贪婪枝丫剪剪枝，让出一点阳光给小草。那些由生存产生的欲望最需要满足，也最容易满足，无非是饥饿时的一块面包，酷热时的一点阴凉。
我常常怀念那种美好的阅读体验。
有一篇散文叫《古丽雅的道路》。在特定的年代，豆蔻年华的作者，因为无爱而空虚，幼稚的心灵犹如旷野中空长年轮的小树。后来一次偶然的机会，读到了前苏联传记小说《古丽雅的道路》，书被撕去了开头，但书中主人公——豆蔻年华的古丽雅的形象依然清晰。古丽雅16岁演了一部电影，她完全可以成为当时人们心中的偶像，然而无情的战争摧毁了一切，也摧毁了古丽雅的辉煌前程，古丽雅告别妈妈就上了战场。
小说的结尾不是文字，而是一幅插图：古丽雅的墓前盛开着鲜艳的花朵。就这样古丽雅的形象成了作者少女时代的一个伙伴，使之向往战火纷飞的燃情岁月。和平年代不可能拥有这样的人生，但心灵的空间放上这本书，作者又怎么能走出“古丽雅的道路”呢？时光悄悄地流逝了很久，但是，作者仍然寻找着书的开头几页。
人生有许多牵念，也有许多可以预约的期待。是什么主宰了并不遥远的明天，让人对岁月深情地回望或凝眸？是阅读。许多年以前，我就有过心灵从晦暗到清明的顿悟的经历，那是我第一次知道了，普罗米修斯盗来的火种，西西福斯推不上山顶的石头，汉拔尼越过白雪皑皑的阿尔卑斯山。我那时的心境轻得像一张纸，总在等待着一场清新神秘的风，总在等待着迎风飞旋。落难的英雄成为我一遍遍为之落泪、一次次仰望夏夜星空的理由。书中告诉我：什么是崇高，什么是悲壮，什么是生命中不能舍弃的本质力量，我便产生了这样的想法：怀揣一本书走向远方，找寻书中的理想之境。
在远离青春的年代，我提前读到了《青春之歌》。我常常以暗恋的心态去揣测女主人公林道静，长长的白围巾是怎样迎风而飘，她的齐耳短发、青春的脸庞，是怎样地流光溢彩。重要的是我从书中知道了这样一些内容：人有理想、青春、激情。后来，又读到了《第二次握手》，它告诉我人生和爱情都是美好的。这一切，都注定了我最初面对社会，会以怎样的方式去理解社会和人生。我常常想，倘若没有这些阅读，我的心灵就会像天空没有云朵那样空旷、沉寂。
在生活的过程中，我们以阅读的方式前行，书也因此一本本站立起来，像路边的碑石，它清晰地镌刻着方向和路程，你看着它，目光因此坚定，脚步因之自信而不迷茫。
而今，在一个很功利的背景下，能在宁静的夜晚平静地阅读，是善待自己的一种方式。然而理想主义遭到嘲弄，我们还能读到一些什么呢？很少有一部作品能将我们的头颅引向高处。通俗读本教人如何追名逐利，如何损人利己地安生立命。即使从纯粹的文学和文学家那里，读到的也多是矫情、浮躁、伪饰、无奈、逃避、自恋。
因此，我爱在阳光下阅读，在书中捡拾阳光与麦穗。并希望迎逢大师的智慧，希望他们的心智能像阳光一样将我的内心照亮，在时间的长河里，让我缓缓地走去，开始那温暖而百感交集的
旅程。
风雪弥漫着北回归线，索尔仁尼琴要离开自己的祖国，这位秉持博爱情怀和人道主义精神的诺贝尔文学奖获奖作家，本可以声名鹊起，在国内享受着大师待遇。然而，漫天的冰雪冰封不了苏醒的良知，索尔仁尼琴给朋友写了长长的信，抨击斯大林制度。从此，关押、流放伴随着他的后半生。
1974年，索尔仁尼琴在妻子的陪伴下流亡西方。51岁的索尔仁尼琴刀刻般的脸上，没有忧郁和悲伤，表露的只是悲悯和深邃。
互联网上，我看到了索尔仁尼琴离开祖国的照片，眼镜后面，索尔仁尼琴目光灼灼，有力的手，坚定地握住一只小小的笔记本，笔记本贴在胸前，显示出这位前苏联最赋有良知的作家罕见的意志和决心。
如果他让良知冬眠，厄运不会如影相随，然而这样会让一个有良知的作家灵魂无法安妥。不知道，那小小的笔记本里记录的是什么，他把它紧紧地贴在胸前。或许，一本笔记本里就写了“良知”两个字，这是他捍卫的目标，又是他的心灵强大支撑。