十年前的这个春天，我去一所乡村小学实习。
班里的一位小女孩引起了我的注意。小姑娘是个盲人。眼睛看不见，心里却比谁都明亮。她很聪明，书上的生字，只要手把手教她写一遍，她就能把它写得跟她的小脸蛋儿一样漂亮；数学上的应用题，只要老师读一遍，她总是在班级第一个列出公式。下课时，别的孩子在操场又蹦又跳，她一个人坐在教室的一角沉思默想，少有的听话、懂事。
有时，我很惋惜地摸摸她的头：“可惜你看不见，你若是能看见”一次，她悄悄地对我说，老师，其实我能看见，爸爸临终前跟我说，我们村的前面有一座很大的山，翻到山的背面，我就能看见月亮。我听了心里一酸。她继续说，我最大的愿望就是去那山看月亮，就看一眼！可惜我爸爸死得早，不然他会带我去。我跟她说，放心吧！老师也会带你去，老师一定要带你去看最大最圆的月亮。她不放心地补充一句：不过那山很远很远哦！
小女孩跟她给学校敲钟打杂的大伯住校。从此，她夜夜走进我的房间，我明白她心里的意思。她并不直说，而是委婉地给我提示，一遍遍向我描述月亮的样子，大大的，圆圆的，像个银盘，都说那是嫦娥仙子的脸，好美哟！
有时，我不说话，她就静静地坐在我的旁边，她在期待着我说出她想说的话；有时，我把话岔开，她像意识到什么似的，愧疚地责备自己，你看老师多忙呀！又要写文章，又要看书，又要备课，又要批改作业，他哪有时间哪！你就这么不懂事，还要缠着老师带你去看月亮。可这时她却看不见老师的脸上正爬着热热的两行眼泪。
我告诉她，在老师离开这所学校的前一天晚上，带她到那山去看月亮，看那轮又大又圆的月亮。小女孩高兴得又蹦又跳，从此她不再来我的房间，而是坐在教室里，月亮呀月亮呀地唱歌，歌声像夜莺的叫声，优美地回荡在乡村的夜空中。
离校前的那天晚上，我没有兑现自己的承诺。而是悄悄地收拾行李，趁着月色走了。那晚的月亮最大最圆，却不属于那双最渴望它的眼。我的心里少有的难过，我在想着小女孩这一夜是在怎样地等待，第二天又是怎样的失望。可是，她可以失去对一位老师的信任，却不能失去心中那轮又大又圆的月亮啊。
何况，村子前面的那座大山根本就不存在。
每个男孩子的面前，都站立着一个强大的父亲，父亲——是现实意义的，又是精神层面的。男孩子征服世界的欲望，从战胜父亲开始。
儿时，我喜欢与父亲掰手腕。总是想象父亲的手腕被自己摁在桌上，一丝不能动弹，从而在虚幻中产生满心的喜悦。
可是，事实上，父亲轻轻一转手腕，就将我的手腕压在桌上。他干这些事时轻而易举，像抹去蛛丝一样轻松。直到我面红耳赤、欲哭无泪，父亲才心满意足收兵罢休。
本想得到父亲的宽慰，可是父亲每每都将我暴损一通。他指着门前的一棵树，臭小子，想跟我较劲，除非你能将门前的那棵树掰弯。
于是，我从十岁一直掰到十三岁。开始那棵树纹丝不动，渐渐地树叶乱晃，直到后来树向我弯腰臣服。期间，有与父亲的“明争”，更有与树的“暗斗”。直到有一天，我竖起胳膊，意外地发现自己的瘦瘦如丝瓜般的胳膊上，竟长出了弘二头肌。
我喜出望外，庄严地举起瘦瘦的胳膊，向父亲发出挑战。我一点点地将父亲的手腕压下去。到了关键时刻，顷刻间，父亲故伎重演。终于又将我的手腕压了下去。
这次，我沮丧得哭出声来。我母亲走过来，问我父亲：你比孩子大还是比孩子小？你就不能让他赢一次？
“让他？”父亲翻翻眼睛，“除了我能让他一次，这个世界，没有第二个傻瓜会给对手一次赢自己的机会。”
当我的力量足够强大时，父亲却在我十三岁那年早早地病故了。这十几年来，我没少跟一些人和事掰手腕。与时间，与困境，与失败，与沮丧，甚至与自己。时而输也时而赢。靠的全是信心、毅力、耐力和实力来说话。没有一次心存侥幸，赢得明白，输得坦然。因为，心里一直明白，即便是自己的父亲，一旦成为对手，他都想赢你。
这个世界上，还有谁愿意输给你，哪怕是一次！
那个暑假的快乐无与伦比，曾经的囚笼变成乐园。在看似了无生趣的日子里，有了新的发现：生活的真味犹如矿藏，深埋在表象之下。
那一年的暑假，持续高温。母亲担心室外的高温会让我们中暑，将我和妹妹关在屋里。那一刻，感觉家如囚笼。若是在屋外，至少也能看看蚂蚁上树。
关在屋里，连玩具也没有一个。自制的弹弓，因为父亲担心它伤及同伴而被没收。玩无可玩，只好在屋里和妹妹打架。
母亲从菜园摘菜回来。她不看妹妹脸上的泪痕，用手从篮子里掏着，欣喜地制造悬念：“瞧我给你们带来什么！”我们快乐地扑过去，又失望地退了回来。母亲掏出来的是司空见惯的辣椒和茄子。
母亲说，我们能不能把它们变一变呢？她让我们从篮子里找来两个黑豆，又从门前空地上折下几根红荆条，像一位魔术师稔熟变通之法，红辣椒长出了一对乌溜溜的大眼睛，成了马戏团的小丑，围着翠绿的围巾，红脸，又红又尖的高帽子；伸着长鼻的茄子伸出四肢，俨然如沉稳威严的象，肚大个高，紫色表皮仿佛涂了釉彩。
小丑和象开始了斗法。忽而小丑骑到了象的背上一逞滑稽之态，忽而象的蹄子摁住了小丑的帽子作为惩罚，小丑灵活地逃避着，象笨拙地追逐着
渐渐地，“马戏团”扩展成了“动物世界”，长长的角豆进入了蛇的角色，大肚的南瓜扮演河马，一条毛茸茸的黄瓜可以瓜分成三个刺猬，土豆在铅笔刀的雕刻下千变万化，豺狼虎豹的形态呼之欲出。背景也很逼真，早晨的西红柿太阳，随着时间推移，就换成了一弯扁豆月亮；葱茏的韭菜，点缀森林草丛，一碟水就是沼泽我们并不吝啬快乐，而是愿意分享。有时，蚂蚁和昆虫也应邀友情演出。
那个暑假的快乐无与伦比，曾经的囚笼变成乐园。在看似了无生趣的日子里，有了新的发现：生活的真味犹如矿藏，深埋在表象之下。如果一个人，只愿意做观众，会错过创造和发现。
这种欢乐的记忆，一直沉淀着，二十几年后的今天，当我的儿子如醉如痴地观看《哈里波特》时，我对影片的内容一哂置之。我觉得它远没有我当初亲手创造的游戏世界神奇。当我儿子一味地说，“哇塞，匹诺曹的鼻子好大哦。”“哇塞，史努比的力量好大哦。”我觉得到“青出于蓝”，也不是那么容易的。
在一个完整的暑假，当生活的导演，导演自己的生活。一切情节和细节都可以由自己用心智来编排。这样，无趣的世界会有惊奇，惊奇中会发现世界原本是那么生动。
那时我上小学三年级，公社在每年六一儿童节都要集中各小学举行文艺汇演。
当时我们学校表演的节目是给解放军叔叔送军粮。送军粮可是体力活，得挑选个大的学生，老师一眼就看中了坐在教室后排的我。我果然不负老师厚望，在同伴拙手笨脚的动作中，我独领风骚，把手中的一小袋军粮舞得跟风车似的转。“表演”前一天，老师叫我们回家把米让母亲炒成炒米，上午在台上送，中午就当午餐吃。
直到那庄重时刻的来临，我还在老师的赞扬声中得意忘形。别的同学都在反复琢磨动作的要领，我却轻松地到公社大门口的书摊上看小人书。舞台就搭在离公社不远的一所初中的操场上，我把军粮放在教室的一个角落，就出了门。渐渐听不见锣鼓响，我正看得入迷，眼看着雁翎队就要把鬼子消灭在芦苇荡，我的一位同伴，上气不接下气地跑过来，一把抓住了我，说你还在这儿看，老师说要用栗凿打你一头青苞了。
一路狂奔，一阵比一阵急切的锣鼓，教室里的一片混乱，老师一脸怒气，这一切都像电影里蒙太奇的镜头一一闪过。唯独在看军粮时，那只瘪瘪的口袋成了定格。
军粮被人偷吃了！我吓得差一点魂都飞了。我不敢告诉老师，就头重脚轻提着口袋上了舞台。舞台上，车轮滚滚，翻山越岭，匍匐着躲过敌人的封锁线，眼见着就要见到解放军了。拿什么奉献给你？我的解放军叔叔。