在GOOGLE和“百度”上，搜索自己名字的时候，我吃了一惊。有人给我建了个博客，把我的简历和几篇文章罗列其上。我不知道这人是好心还是恶作剧，总之，我的名字是别人抢注了。对这件事是福是祸，我不去想。
思忖的是，时下波澜壮阔的博客之风。一流的作家学者名流开博，三教九流的百姓也开博。我老家开油漆店的查老三，也开了博，在博客上放了大大小小的油漆桶图片。我儿子在读初中，在他的博链上，有太多诸如“蓝色妖姬”、“无敌小子”、“会说话的石头”五花八门的博客。我跟他说，你老子都没有博客，你倒有了，到底是为什么？他解释说，一个人有时太寂寞，一群人上来踩你的博，多热闹。
现代人是孤独的，而博客往往能形成一个群落，在这个虚拟空间里，最方便扮演社会性群居角色。这里有一群需要相互倾听的听众，能满足彼此“发表”的欲望。正是通常所说的“孤中求群”。
然而，在纷攘的人群中，有人又需要寻找一份独属于自己的孤独。钟情一种远离人群的宁静和自在。与博客相反，这又是“群中求孤”。
无意翻看杂志，正好看见了这种索群寡居的“鸟巢”，而这“鸟巢”并不是北京奥运会的体育馆。
在荷兰鹿特丹维纳大厦13层的外墙上，艺术家Benjamin进行了一次饶有意味的行为艺术创作。他花了六个月的时间，模仿鸟类筑巢的方式，用白桦树和柳木做框架，用粘合剂粘上草捆，就在这外墙筑成一个大大的鸟巢。巢筑好后，他住了进去，而且一住就是7天7夜。
他看着脚下忙碌的人群，思索城市、社会和人生，有一种超然物外的感觉。当他趴在鸟巢边吹着口哨，挥动手臂时，人们抬头和他打着招呼，你好，鸟人。这时，他感觉自己是一只自由自在，独处的鸟儿。既独立，又不与世隔绝。
艺术家Benjamin在鸟巢里，还有一个想法。他等着埃及雁前来做客，或者在自己的鸟巢边筑巢。他在等待中感到了寂寞，而又在寂寞中等待伴侣了。
“博客”和“鸟巢”，让我看到了人性的反向运动——孤中求群，群中求孤。在“群”和“孤”，这两极之间，人们在寻找一种既不孤单，又能让自己自由惬意的一个点。从这个意义来理解，艺术家Benjamin的“鸟巢”，正是他的远离网络的“博客”。
人类未知的领域，犹如浩瀚无垠的大海，当迷茫与困惑一阵阵袭来时，卡夫卡说：“无论我转向何方，总有黑浪迎面打来。”旷远深邃的夜空同样毫无际涯，却以永恒的北斗标识着方向，让寻觅的眼睛仰之弥高。人生归于尘埃如花瓣零落，然而人类生生不息，花瓣飘落尘泥，依然花落花开。茫茫浩渺的宇宙，需要有一种力量抵抗绝望和虚无，从而获取行走的方向和激情，当智慧一代代累积并以书的方式传承后世，阅读——是获取前人全部心智而不迷失自我的捷径。
在荒芜的心境中，没有什么比一个人的无知而自己浑然不觉更可怕。有人向海边的农夫称赞他的门前海景美，农夫却羞涩地指着屋后菜园说：“海没有什么，屋后的一园菜倒还不差！”一园菜囿住了他，使他不能看到海景美，我们每个人都有所囿，有所弊，许多东西都不能见，所见到的天地是非常狭小的、陈腐的、枯燥的，在人类思想黑沉沉的夜空中，需要什么去点亮心灯呢？在物质生活不断滋生着欲望、不公和邪恶的世间，惟有书。书中悲喜交集的描述能将人的心灵带走，把美当作心灵的镇静剂，并且引领人们去解悟，什么才值得人们倾心一爱。
没被人类智慧彻底解读的自然，恐惧曾指向天空和土地，山川与河流，一道闪电也曾划过无知者惊悸的内心。读书和不读书的人都在天底下生活，都看着太阳东升西落，相安无事。可是，当有一天太阳不见了，不读书的人以为世界末日到了，惶惶不可终日；而读书的人知道那是日全食，安之若素。宇宙的奥秘谁也无法穷尽，宗教和神祇的情怀，纵有博大的悲悯，又怎能拯救众生于绝望的谷地。而书是另一种信仰，它摒弃了蒙昧和盲从。
当有一种拷问从书本抵达了灵魂，我们学会了思考，思考决定态度，而态度决定了一切。
一战时期，在欧洲，萨特的《存在与虚无》在男人世界里无人问津，男人们宁可去谈论将军大衣上的纽扣，也不愿去提及《存在与虚无》。但它意外地大受厨房主妇的欢迎。当时，用来铸秤砣的生铁，被收集起来熔铸成枪炮运往战场。而《存在与虚无》的重量正好一公斤重，被主妇们当作计量的砝码。兵燹起于乱世，文明崩毁于蒙昧与黑暗。武夫、生铁与大炮主宰乾坤，书、知识与读书人似乎百无一用，连这样一本书也只有沦落到厨房的份，与主妇的柴米油盐为伍，斯文扫地。
可是，谁又想过，那些既成炮灰的生命，倘若他们年轻的脑瓜里，能够装下这本书，而不是被母亲们摆在厨房烟熏火燎，他们会不会对肩上的枪炮产生质疑，会不会那样轻信与盲从，会不会对人类的精神与存在的意义发出终极追问？一本书当然不能制止一场战争，可是，书会让人明白，虚无或者真实的死亡如果无法避免，美丽的生命起码不应该在心灵一片晦暗中灰飞烟灭。人——都将活着，或者死去。书告诉人们为什么活着为什么死去，怎样活着怎样死去。
惊叹于犹太民族异乎寻常的生命力时，我们往往忽略了一个事实。犹太民族在婴儿来到人间时，就在书籍上滴上蜂蜜，让孩子用唇舌去舔吻蜂蜜，这是一个民族给他们的孩子所上的人生的第一课，它要告诉孩子们：书即幸福，知识是甜的。一个民族曾经丧失故土家园，灵魂的家园却不能丧失，这个家园远比国土辽阔，且具备更大的包容性与坚韧性。书——让这个不断产生天才的民族的脑袋变得异常的聪慧，当厄运来临，看似万劫不复，而他们的生命力却像巨石之下的小草，卑微、柔韧、蓬勃。厚馈与反哺，构成了书与这个民族奇特的依存关系。
我认同卡夫卡的迷茫和无助。可是，当每一个个夜晚如期而至，书打开我意识的扉页，生命的丰富性随之展开。有一片驰骋想象的精神地域在咫尺间完成了时空的跨越，世界在意识和情感中被一盏暗弱的灯光点亮，此时，我更喜欢贺拉斯的名言：“无论风暴将我带到什么岸边，我都将以主人的身份上岸”。
夜晚，我不能打开窗户。对面歌厅一群五音不全的家伙，正在拼了命地放歌。歌声像失控的车辆横冲直撞。让我既为它担心又为它害臊，要命的是，到了颤音部分那种矫情的乱颤，声音离音符越来越远，老是让人害怕它会落到某个令人尴尬的地方。我不知道他们是从哪里获得了这样的自信，仿佛自己就是帕瓦罗蒂或戴玉强。
我没有制止别人放歌的权利，可是歌声打扰了我的睡眠。我的耳朵很难受，比读小学时，耳朵拽在老师手里还难受。避开对面的嗥叫。我的耳朵在流浪，寻找那些曾接受过的天籁之音。
茫茫的音响世界，飘渺而又清晰，它首先抓住了肖斯塔科维奇，他的《第七交响曲》讲叙了一个故事，由此，我听见了二战时德寇铁蹄践踏作曲家亲爱家园的声音。巴赫的《马太受难曲》，让我惊异于宁静、辉煌、痛苦和欢乐原来也可以在几行单纯的旋律上不断重复。柴可夫斯基的《悲怆》在累累的伤痕之上表达主题，带着我窥探现代人的灵魂。门德尔松演绎的《仲夏夜之梦》给了我太多的梦幻、优雅。即便是贝多芬的《命运交响曲》，命运之神叩打门环的声音，也让我感受到人生的使命是那样庄重而迫切
期待听觉的盛宴，流浪的耳朵，时时准备接受声音的约会。那些触动灵魂的声音，曾带着我的灵魂飞翔，最美的声音首先需要诚恳而不是矫情、不是滥情、也不是歇斯底里。那是一种清新的风，让心灵获得瞬间的起飞，像浪花怀抱着礁石，给予礁石温柔澎湃的拍打。
追寻美好的声音，犹如马蹄追逐铺满露珠的道路，蜂蝶依恋芬芳的花朵。当一种旋律暗合了内心的某种情绪，隐秘和默契，留下的印迹如雪泥鸿爪，或浓或淡，然而感触历久弥新。当生活的某种经历引发出心灵的风暴，思绪将穿越幽长的光阴隧道，在一个曾经的时空里，飘坠的音符又与耳朵悲欣相逢。
去年的冬天，一场雪覆盖了江南小城。而故乡，我的母亲正在病中。那一夜，对面传来《回家》的旋律，我能分辨出这是一个人的演奏而不是通过音响发出的声音。萨克斯的演绎迂回悠扬，难以割舍的乡恋和亲情，无可名状。那声音在我的心里，犹如暗夜河流上的反光，冰凉而华丽，伴着暗流潜行直至不可诉说的深渊。