吴楚之间的天门之战发生在吴王僚即位的第二年。吴国的统帅是吴工僚的堂兄公子光，楚军的司令官是楚国公族子瑕。
公子光用军船多艘满载士兵溯长江而上，到达天门山附近，楚军也舳舻相接顺流而下。双方舰队互相发现敌踪之后，不约而同地停止了前进。双方舰队的每一只船上都悬挂着无数旗帜，互相炫耀军容，但都按兵不动。
楚军司令官子瑕正在占卜战争的吉凶。当时习俗，凡有大事都要事先占卜，才能作出决定。子瑕占卜的结果是凶卦，因此他变得很消极，通令全军加强防守，决不可轻举妄动。
楚军中的司马子鱼善于运用形势而且作战勇猛，他匆匆来到子瑕的军舰上，提出意见说：“我们处在上游，只要顺着水势攻下去，必能击溃吴军，这样天大的好机会怎能错过？请问将军到底是用什么方法占卜的？”
子瑕告诉他，用的是筮草。
那个时候，占卜的方法除用筮草外，还有用龟甲烧灼后根据出现的裂纹来判断吉凶的，称之为龟卜。还有用鹿的肩胛骨的，称之为鹿卜。
司马子鱼对子瑕说：“应该用龟卜来决定吉凶，而且按惯例应该由军中司马来主持其事。”
子瑕同意了他的意见。
司马子鱼恭恭敬敬地跪下来，向上天祷告说：“战争一开始，我准备率军打先锋冲入敌军舰队，打它个措手不及，待敌方阵脚已乱之时，我军大队人马冲杀过去，这样是不是可以获得大胜，请上天给予明示。”
祈祷完毕，便动手烧龟甲，司马子鱼得了一个“吉兆”。
司马子鱼慷慨与子瑕辞别，率领自己手下的船只顺江而下，他是抱着必死的决心参战的，在最壮烈的战斗中，终于以身殉职，同时楚国也取得了辉煌的胜利。在突然的打击下，吴军仓促应战，加之地形不利，很快便溃不成军了，连吴国传代的宝船“余皇”也被楚军掳去。
孙武对吴楚两国这次战争曾详加考察，除了士气、时机、地利各方面得失外，他感兴趣的一点是，战争开始前，楚军将领们利用筮草和龟甲来预卜吉凶这件事。
用占卜的方法来预测战争的胜负，引起了孙武深深的思索。令人感到奇怪的是，从史籍的记述和人们所流传的战争实例来看，每次占卜的结果似乎都很灵验，甚至准确无比。这是真的吗？如果胜负之数事前已经决定，人们只要按着命运的安排盲目地走下去就是了，其他一切人为的努力不都是“可怜无补费精神”吗？不，不可能完全是这样。过去留传下来的占卜实例，是否只记下了猜中的部分，至于没有猜中的例子根本未作记载，日久天长便从人们的记忆中消除了呢？吴楚天门之战，开战前主帅子瑕的占卜预示着失败，司马子鱼的占卜却预示着胜利。事实上，胜利的取得是依靠子鱼对敌我双方利弊的正确分析和他勇猛顽强的战斗精神赢得的。
孙武的困惑和思索，使他的军事思想趋于成熟。他写下了自己的结论：“战争前所作的占卜，并不是什么命运的预告，只不过是好兆头和胜利在望的宣告发生了鼓舞作用，促使士兵加倍卖力，才导致了真正的胜利。当然，世界上有些事情是人力所不能左右的。从这一点来说，确实有所谓的命运存在。例如与天有关的，四季的变化、晴雨、昼夜、寒暑、时机的适当与不适当等所谓‘天时’因素。与地有关的，远近、险易、广狭、死地、生地等所谓‘地利’因素。这些事物虽然无法以人力来加以改变，但是，要避开不利的因素或者反过来加以利用，却是可能的。战术，应该是人利用人的力量来打败敌人之术，而且这是可能办到的。军事研究的目标，也恰恰就在这一点。”
是的，战争的胜负关键在于人。同时，战争也决不是孤立的，战前的种种政治因素起着巨大的作用。孙武经过深深地思索，得到了深刻的认识：“百战百胜，并不能算是最好的战术。不战而使敌人屈服，才是至高无上的战术。为了达到这种最高境界，平常的工作才是最要紧的。应该实施开明的政治，使人们安居乐业，心悦诚服；赏罚要严正分明，使官吏既畏惧又仰慕，国家进步富强。在国际上，对外国在保持礼节和严谨，在尊重其他国家的同时，自己也就得到了尊重。军队的训练要力求严格，同时要给予爱心，使士兵养成守纪律、不犯不掠、勇于杀敌而怯于私斗的美德。如果世界上有这样一个国家，这个国家必定不战而使列国屈服。这样的国家，要靠君主日常不断的努力才能实现。这是问题的关键……”
这是孙武所获得的结论，也是孙武军事思想的精义所在。对于现代军事理论来说，这只能算作一种常识，但在当时却是卓越而伟大的思想。孙武是中国历史上摒弃了宿命论和宗教观念而使战术理论成为最具合理性和普遍性的开山鼻祖。