西汉末年,外戚王氏的势力恶性膨胀,侵夺皇权,遂有了王莽代汉。东汉建立,光武帝刘秀为避免重蹈覆辙,制定了“后妃之家不得封侯与政”的政策,对外戚政治上严加防范,在经济上却持宽容态度。明、章二帝沿袭成例(章帝有所放松),继续防范外戚干政,例如马援,随刘秀杀征西讨,在平定羌人、越人叛乱中屡立大功,只因其女为明帝皇后,明帝时刻注意限制其地位。当时在云台图画二十八名功臣中没有马援,东平王刘苍观图不解,问明帝,明帝笑而不言。马皇后本人也谦恭俭朴,恪守光武成制,从不容许亲族位列显职,维护了东汉统治的稳定。正因为上述种种原因,光武帝、明帝、章帝统治时代,外戚在政治上尚未能起明显作用。
但在和帝时期,外戚窦氏第一次以强悍的姿态出现在东汉政坛上,其中心人物就是窦宪。
窦宪,扶风平陵(今陕西咸阳市西)人,他是西汉孝文帝窦皇后之弟窦广国之后,曾祖窦融、叔祖窦固、堂侄窦武、都是东汉著名人物。综观历史,窦氏家族几起几落,在东汉历史上留下了粗重的一笔。
窦融幼年丧父,其妹妹嫁大司空王邑为妻,全家迁居长安。王莽末年,窦融跟随王邑征讨刘秀,败归长安。王莽败亡后,窦融因家族累世在河西为官,遂携家去河西,被推为河西五郡行大将军事。刘秀于公元25年称帝,窦融、窦友兄弟决定率部归顺。当时隗嚣阻兵陇西(今甘肃东部),公孙述据有巴蜀。建武八年(公元32年),窦融与刘秀合军进攻隗嚣,因功封安丰侯,窦友为显亲侯。陇蜀平定,窦融到了洛阳,“赏赐恩宠,倾动京师”,又迁为大司空。窦融深知自己不是刘秀旧臣,多次要求辞爵让官。建武二十年(公元44年)才获准免官又进位特进(特进,西汉末置,授列侯中有特殊地位者,可以自辟僚属)。建武二十三年(公元47年),窦融又代行卫尉之职,窦友为城门校尉,兄弟并典禁兵。窦融长子窦穆、孙窦勋、窦友之子窦固皆尚公主。明帝即位后,又以窦融从兄子林为护羌校尉。窦氏一门显贵非常,“一公,两侯,三公主,四二千石,相与并时,自祖及孙,官府邸第相望京邑,奴婢以千数,于亲戚、功臣中莫与为比。”
持法严明的明帝不喜欢这种局面。永平二年(公元59年),窦林因罪被处死。明帝多次下诏谴责窦融,要他以西汉窦婴、田虫分二人为戒。窦融十分惶恐,上书请求退休,明帝当即批准。由于窦融宿卫十多年,子孙多放纵不法。窦穆依权横行,干预政事,因为受封在安丰,想把六安国变成亲故盘踞之地,于是诈称太后诏书,命令六安侯刘盱休去妻子,复娶窦穆的女儿。永平五年(公元62年),刘盱的岳家上书告发,明帝大发雷霆,将窦氏全部免官,遣还故里,只让窦融、窦勋留在京师。但窦穆在地方还不知收敛,又因贿赂小吏而下狱,不久与儿子窦宣死于狱中,窦勋也在洛阳狱中死去,或许这一切都是明帝的旨意。此时窦融已经作古,为示宽大,明帝诏令窦融夫人与小孙还住京师洛阳。鲜花着锦、烈火烹油的荣华富贵景象须臾之间涣然冰消,窦氏家族从此沉寂萧条。
公元75年,明帝去世,章帝刘炬继位。此时东汉统治依然稳固,章帝政尚宽容,重视教化,一改明帝苛刻沉闷的风气,但持法过宽,开启了外戚专权之端。这无疑给了遭受重创的窦氏家族一个死灰复燃的机会。
建初三年(公元78年),章帝立窦宪的妹妹窦贵人为皇后,拜窦宪为郎,不久,又升其为侍中、虎贲中郎将。同时,窦宪的兄弟窦笃也当上了黄门侍郎,兄弟一时并受亲信,侍从宫禁,赏赐不断,宠幸日盛。兄弟俩广交宾客,一时气势飞扬。一些忠心耿耿的朝臣如马严等人出于长远考虑,纷纷上书,要求限制窦氏势力的发展。司空第五伦刚烈耿直,他请求皇帝命令窦宪等人闭门自守,不得随便交结士大夫,以防其萌发骄志,让窦宪永保福禄,君臣尽欢。但是,章帝并没有采纳第五伦等人的意见。在章帝的放任下,窦宪越来越飞扬跋扈,王侯公主及外戚阴氏、马氏全都心怀畏惧。建初二年(公元77年),窦宪居然以贱价强买明帝的女儿沁水公主的庄园,公主也不敢与他计较。后来章帝车驾经过,指问该园,窦宪支支吾吾,回答不上来,章帝起了疑心,经过一番调查之后很快得知内情。他极为愤怒,召来窦宪大加责问:“你强夺公主庄园之时,何异于赵高指鹿为马?你现在连公主的庄园都敢强取,更何况那些草民百姓?如果不思悔改,你要记住,我处置你就像扔掉一只幼鸟或一只死老鼠一样!”窦宪这才起了恐慌,将庄园物归原主。窦皇后毁服谢罪,章帝的怒气才算平息。过了一段时间,窦皇后依然受到宠爱,窦宪兄弟仍居要职。
章和二年(公元88年)二月,章帝驾崩,遗诏以窦宪的兄弟窦笃为虎贵中郎将,窦景、窦瑰同为中常侍。二月,10岁的太子刘肇即位,是为和帝。和帝刘肇为章帝第四子,原系梁贵人所生。梁贵人为窦皇后诬陷,郁郁而死,窦皇后即养刘肇为己子。刘肇以幼龄登位,由窦太后临朝掌政,侍中窦宪内掌机密,出宣政令,窦氏兄弟并居要津。为掩人耳目,窦宪选择了德高望重的前太尉邓彪,邓因为仁厚顺从而被尊为太傅,位高而无权,却充当了政治滑稽剧的重要角色。窦宪有了什么想法,先让邓彪上奏,然后窦宪再上报太后,当然是事无不从。屯骑校尉桓郁,累世为帝师,性情谦和,窦宪对于这样的人最是放心,积极推荐桓郁,让他充任和帝的老师,居于禁中。经过这样一番精心的安排,内外朝均由窦氏紧紧控制,皇权实际上落入窦氏之手,窦宪的实际地位凌驾于所有朝臣之上。不过窦氏未能控制住和帝的宦官,一直苦苦等待时机的和帝最终利用宦官达到了自己的目的。
窦宪为人,急躁果决,排斥异己,打击直言之士,权力欲与报复欲同样强烈,睚眦之怨,无不报复。明帝时,谒者韩纡奉命对窦宪的父亲窦勋进行过审讯。窦宪当权后,立即派人将韩纡杀死,用韩的人头祭奠父亲。章帝时,窦宪推荐真定县县令张林为尚书,章帝征询陈宠的意见,陈宠回答说:“张林虽有才能,但是品行贪浊。”窦宪因此怀恨在心,章帝死时,窦宪要让陈宠主持国丧,国丧的礼仪自然极为庄严、繁杂,又极容易出错,而陈宠可能对礼仪并不太熟悉,利用这种机会名正言顺地加以陷害,正是窦宪的险恶用心。黄门侍郎鲍德向窦宪的兄弟窦瑰求情,求他通融通融,陈宠才得以出为泰山太守,化险为夷。郑弘在章帝统治时期做过太尉,他直言上奏,说尚书张林阿附侍中窦宪,而且贪污受贿;洛阳县县令杨光(窦宪的门生)贪婪残忍,不宜居官,奏表上呈,有关官员与杨光有旧,消息很快被窦宪知道了。窦宪反而倒打一耙,诬奏郑弘身为大臣,泄漏机密,不明底细的章帝切责郑弘,又收还印绶,郑弘坚贞不屈,事情最后也没有怎么弄清楚,郑弘就含恨病故了。
在权力方面,窦宪决不容许他人染指。章帝驾崩,都乡侯刘畅赶来吊祭。刘畅素来奸邪,与步兵校尉邓叠的亲属过从甚密,刘畅通过邓叠的母亲得以出入太后居住的长乐宫,多蒙太后宠幸。这次来京,太后又召他到上东门。窦宪害怕刘畅得幸后分夺自己的权力,索性派出刺客杀了刘畅,并嫁祸于刘畅的弟弟利侯刘刚。官员们畏惧窦宪,大多按他的口径说话,窦宪又装模作样地派侍御史与青州刺史前去查问刘刚。尚书令韩棱忍无可忍,挺身而出,上疏直言:凶手就在京师,舍近问远,恐怕要为奸臣所笑。窦太后深居内宫,哪里知道。她把韩棱训斥了一顿,韩棱却坚执其说。要想人不知,除非己莫为。终于东窗事发,证据确凿,证明韩棱所说确实是真的,窦太后一气之下,把窦宪幽禁于内宫。可问题是该如何处置这位兄长,如何向朝臣和世人交待?窦太后陷入窘境,好生为难。窦宪也自知犯下人命官司,人所共知,自己怕要性命难保,恰好这时南匈奴请求出击北匈奴,窦宪乘机上书,请求北击匈奴,以赎罪过,太后应允,窦宪重见天日。