难识的地名，难忘的古镇
甪直镇位于江苏苏州市吴中区，离苏州仅25公里，是江南水镇的天然历史博物馆。直，给人的感觉是悠闲的，温暖的，精致的。那种悠闲，只有漫步直的小街上，才能感受得到。走走看看，边走边聊，聊着轻松的话题。这里是温暖的，是那种在深秋的天气里，阳光照得人暖暖的，懒懒的，让人察觉不到一丝的寒意的感觉。那细细的河道，那窄窄的小桥，也不知是何年何月留下的回忆，但它们显示的精工细作，是岁月所无法抹去的。
一进入直古镇第一个感觉就是桥多，置身其间，转步即桥。这一座座小桥宛如一件件精美的艺术品。细心地看去，你将为桥身上栩栩如生的浮雕感慨，由青石砌成的桥，丝毫感觉不到“笨拙”二字，只有玲珑雅致。桥虽多，但各不相同，小一点的桥，三五步就可以通过，大一点的走十几步也就通过了。站在桥上，俯视桥下那缓缓的流水，举目所见是两岸杨柳依依，微风拂过，吹皱的水面下偶尔能看到几条小鱼游过，不禁想起了庄子和惠子之间有名的鱼乐之辩，不由莞尔。
直境内水流纵横，桥梁密布，贴水成街，居民枕河而眠。如果在岸边雇一艘船，倚在船头，顺着弯弯曲曲的河道游走，闲看风景，好像自己真的在一幅和谐的水乡风情图卷里：那提着桶蹲在石阶上、在河里濯洗衣裳的妇女，显得那样的自然而惬意。河边上悠闲的老汉，掐着烟卷，用洪钟般的声音与来往行人打着招呼。漏窗的花格里传出女人的笑声……他们和古朴的街巷桥河融成了美丽的画面。
看着这一切，静下心来想想，感受一下，忽然觉得这小镇就是一个单独的世界，而我们来自另外一个世界。那古桥、流水及岸边溜滑的石阶上长满的青苔，都告诉我们，我们来到了一个镇貌古朴、风情幽逸的世界。
走在直的老街，你一定会陶醉于她那传统的街坊景观。在这里，在弹石铺就的路上高低深浅地走，你将喜欢这样的感觉。卵石早已变得浑圆，在江南的阳光下越发可人。路宽仅三到四米，两侧是密密相连的商店，和住宅连在一起，前店后居，店店相连。也就是那通向河埠的出口才有空缺处。这些店铺都不大，铺面不过一两间，颇有夫妻家庭店的味道。
走在这古镇小道上，目睹古街、古房和深巷时，又领略到直古镇的另一种风情。这里饭店、点心店等吃食铺飘出的蒸气和香味常常弥漫了一街。如果你觉得有些疲惫，这便是最好的歇脚处。随便找一家小吃店，让店主在靠着河的栏杆边放张小桌子，就可以坐下来静静地歇息，静静地享受。也许此时，会看见流水对面，一个白发老者坐在竹椅上安然品茗。也许正在你沉思享受之时，忽然有歌声传来，抬眼望去，远处水巷中小船渐行渐近，穿着蓝印花布衣服的船家妇女，正款款摇橹而来，船上游客默然倾听，嘴角含笑……