海明威
这旅馆里的二楼住着一对美国夫妇，他们来来往往进出房间，碰到了不少人，但没有一个认识的。他们的房间面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树和绿长凳。天气晴朗时，总有个艺术家带着画架来这画画。艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快色彩。而意大利人不辞辛苦地从远方跑来瞻仰这战争纪念碑。碑是用钢做的，在雨中闪烁着光。天正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然变成一条长线，从沙滩下去，又涌上来，在雨中再化成一条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，他若有所思地望着广场发呆。
那位美国妻子正向窗外看着。他们窗口下面刚好有一只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下，尽力把自己围得严严实实的，以免被雨淋湿。
“我要把那只猫抓上来。”美国妻子说。
“我去。”她丈夫在床上说。
“不，我去。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”
丈夫听了，重新躺下看起书来，但说了句：
“别淋湿了。”
妻子下楼去了。当绕过柜台时，旅馆的老板站起来向她点头致敬。他的办公桌在远离柜台的一侧，他是个老头，个子挺高。
“下雨了！”那位美国妻子说。她对这个旅馆的老板挺有好感。
“是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”旅馆老板说。
他站在那阴暗的房间里远远的办公桌后面。那位美国妻子之所以对他抱有好感，有几方面原因：她喜欢他那种任劳任怨的死板的严肃态度；她喜欢他的举止端庄；她喜欢他点头哈腰、毕恭毕敬的样子；她喜欢他那当老板自以为是的神态；她喜欢他那很沧桑的脸孔和一双大手。
他们都向门外看去，雨下得更大了。一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。她绕到右边。她想她是否可以沿着屋檐下面走过去。这时，有人从后面给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。
“太太，要注意，不要让雨淋着。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，是老板派她来的。
她在女侍者的陪同下，走到他们窗子下面。桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。女侍者望着她。
“您在寻找什么？”
“刚才那只猫。”美国妇女说。
“猫？”
“是的，可它现在却不在了。”
“猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”
“对，”她说，“在桌子底下。”又说，“啊，我太想要它了。想要只小猫。”
她说英语时，女侍者绷着脸。
“回吧，太太，”她说，“我们该进去了，否则您会淋湿的。”
“那好吧。”美国妇女说。
她们顺着砾石路往回走，进了门，女侍者在门外合了伞。
当绕过柜台时，旅店老板又一次表示了自己的恭敬。她内心感到这是小事，也是麻烦事。老板使她觉得这事虽小，却实在是挺重要的。她一时感到这简直太重要了。她走上楼梯，开了房门。乔治还在床上看书。
“那只猫呢？”他放下书问道。
“跑了。”
“跑了？往哪儿跑了？”他目光从书本上移开。
她坐在床上。
“我十分想拥有这只猫，”她说，“我不知道为什么这么想要它。我要那只可怜的小猫。让一只可怜的小猫在雨中淋着我可受不了。”
乔治继续看书。
她起身，坐在梳妆台的镜子面前，用手镜照着自己，端详着侧面，先看一边，再看一边，然后细看头部和脖子后面。
“我把头发留起来，你说好不好？”她问他，又看着侧面。
乔治抬起头来，看见她脖子后面剪得短短的像个男孩。
“这个样子挺不错的，我很喜欢。”
“这个样，我可烦死了。”她说，“像个男孩，我可烦死了。”
乔治换了个姿势。她开始讲话以来，他目光一直没离开她。
“你看上去十分美丽。”他说。
她把镜子放在梳妆台上，走到窗口往外看。天渐渐黑了。
“我要把头发往后梳，又紧又滑，在后面打个大结子，我能感觉到。”她说，“我要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就喵喵地叫。”
“是吗？”乔治在床上说。
“我吃饭时要用自己的银器，我要蜡烛，我要把它点燃，我要在镜子前面捋头发，我要一只小猫。另外，我要为自己添置几件新外套。”
“好了，不要说下去了，还是看看书吧！”乔治说，他又去看书了。
他的妻子又望向窗外。天很黑了，雨水仍不停地打在棕榈树上。
“无论如何我要一只猫。”她说，“现在我就要一只猫。如果我不能有长头发或什么好玩的，我能有只猫也挺不错。”
乔治没听到，他正在专心看他的书。广场上的灯开始亮起来。
有人敲门。
“进来。”乔治说，他放下书本，抬起头来。
门口站着女侍者。她贴身紧抱着一只龟纹的大花猫。猫从她身上跳下来。
“打扰你们了，”她说，“老板叫我把这只猫给太太送过来。”
第1章程序控制的丈夫伊·布德洛闹钟骤然响起，把佩塔尔吓了一大跳，他一看已是清晨5点，急忙起床，他要赶去度周末，妻子和儿子昨天已经走了，倘若他不能按时赶到，他们定会十分焦急。
佩塔尔按了一下闹钟的按钮，钟表下面放着妻子留给他的字条。上面写着：亲爱的，把录音机打开。
佩塔尔立即遵照妻子的指示打开了录音机。刹那间，欢快的流行歌曲从录音机里“流淌”出来。音乐停止后，录音机里传来妻子的声音：“早晨好，亲爱的！你睡得怎样？”
“假情假义！”佩塔尔嘀咕了一句，抽起烟来。
“马上把烟掐灭！”妻子的命令从录音机里传出，“到冰箱里取出早餐用的木瓜酱。注意，要适可而止。”
他刚刚吃完早饭，妻子的命令又从录音机里飞出来：“看看阳台花盆下面的字条。”
妻子在字条上提醒他别忘了浇花，并详尽地说明如何进行这一美化环境的工作。
厨房里的字条告诉佩塔尔不要忘记刷碗。贴在衣柜门上的字条要求他如何打扮自己：穿灰色西装，莫要忘记扎领带。
佩塔尔无可奈何地摇了摇头，正动手收拾旅行包时，在包底又发现了一张字条：把刮脸刀带上。
佩塔尔顺从地将险些忘记的刮脸刀放到旅行包里，便向门口走去。可是，房门上的字条威风凛凛地命令道：回去！烟灰缸里还有一只没有熄灭的烟卷。
在房门的另一面上，妻子留下了最后一道命令：看是否把窗关严、门锁好。
佩塔尔检查了一下门和窗，一切都符合要求。
在火车站，他走到售票口，把钱递给了售票员。
“给我来张票。”佩塔尔说。
“去哪儿？”售票员问道。
“去哪儿？”佩塔尔迷惑不解地自言自语，下意识地转过头去，想问一下妻子，回头一看，才知自己是独身一人。
“您是否能告诉我你去哪？难道这也是不可告人的秘密吗？”售票员挖苦道。
这时佩塔尔方恍然大悟，是妻子忘记告诉他去何处。他张大嘴吸了一口气，然后慢慢地吐着气，把钱放回衣袋里。
回到家里，他砸碎了录音机，打开了鸟笼，放走了囚禁在笼中的金丝鸟，然后拿出一瓶酒，杯也没拿，鞋也没脱就躺到床上，嘴对瓶嘴有滋有味地喝了起来。