阿波罗登月计划
1969年的一天。美国加利福尼亚州拉霍亚小城。在一所普普通通的公寓里，一位70多岁的老人正激动地在屋里踱步。他满头银发，精神矍铄，脸色红润，深邃的眼睛透着精明和智慧，使人无法相信他已是古稀之人。这位老人就是美国著名的物理化学家尤里。
尤里早已从加利福尼亚大学教授的位置上退休了，但由于他对太阳系及宇宙问题有深刻的见解，被美国国家宇航局聘为顾问，参与阿波罗宇宙飞船登月计划的工作。
阿波罗登月飞行计划早在1961年就开始实施了，到1969年，已经发射了10艘飞船：1～3号为模拟飞船，4～6号为不载人飞船，7～10号为绕地球或月球轨道飞行的载人飞船。
现在，“阿波罗11号”宇宙飞船正载人飞向月球，开始实现了人类登上月球、飞往太空的梦想。
作为阿波罗登月计划的参与者，尤里的心情是无法言喻的，激动、不安，甚至有些焦躁。
忽然，无线电波传来播音员兴奋的声音：人类征服宇宙的第一步已经实现了，今天，美国宇航局的“阿波罗11号”载人飞船已经安全降落在月球表面。
成功了！
尤里松了一口气。虽然飞行前大家已经做了大量精细的检查和计算，但尤里还是不由自主替宇航员们捏了一把汗。
全世界都轰动了。
宇航员在月球上做了短暂的停留后，取回一些月球上岩石的样品，顺利地返回地球。
通过分析岩石样品的性质，就可以确定月球上是否有过生命存在。
分析工作是极其复杂和困难的，它需要工作人员掌握丰富的物理、化学、生理、地质、天文等多门知识。分析结果稍有误差，就会导致错误的结论。
谁能担负起这项艰苦而光荣的任务呢？
科学家们不约而同地想起了一个人——尤里。
尤里确非等闲之辈，早在1946年，他就利用同位素的原理研究地质和宇宙了。
1952～1963年，他依次写了《月球：它的起源和发展》、《陨石的成分和形成》、《陨石的起源和年代》、《金刚石、陨石和太阳系起源》、《一些宇宙化学问题》等书，在天文学家中引起了极大的反响。
尤里的目光不仅注视着浩瀚的宇宙，他还把研究目标转向了自己脚下的地球。
人类在不断发展的过程中，始终没有忘了追根溯源：在地球初期，生命究竟是怎样形成的？
通过研究生命在历史上发展的“档案”——化石，人们知道，最早在地球上出现的生物是单细胞菌类，这是最低级的生物，之后经过漫长的演化，慢慢出现了鱼类、植物、哺乳动物，最后出现了猿人，这就是人类的祖先。
但是，有一个问题困扰着人类：地球上最早的低级生物——单细胞菌类，又是从何而来的呢？
有些生物学家推测：地球在原始时期，大气中的成分主要是氨、甲烷、氮等气体，后来由于火山喷发、闪电等自然原因改变了气体中的成分，地球的自然条件发生了变化，水、空气和适宜的温度都适合生物的生存，因此，构成生命的最基本的单位——氨基酸就产生了，又经过漫长的过程，最简单的生物单细胞菌类就出现了。
尤里很赞成这种假设，他决定利用化学方法来模拟原始地球的条件，研究能否产生氨基酸。
他和自己的助手米勒将氨、甲烷和氢气装在一个5升的大烧瓶中，然后将另一个装有一些水的小烧瓶和它相通。
他们加热小烧瓶里的水，使灼的水蒸气进入大烧瓶中，模拟地球原始条件下的水及适宜的温度。
大烧瓶里装有电极，他们给电极通电使它不断产生火花，模仿原始条件下的闪电。
他们把这个实验进行了1周，大烧瓶中的气体经过水蒸气和火花的灼烤，产生物和冷凝的水一同回到小烧瓶，如此反复循环不止。
实验结束后，尤里对最后的产物进行分析，结果发现产物中果真含有多种氨基酸，如甘氨酸、丙氨酸等。实验证明假设是正确的。
而尤里所采用的这一实验方法也因此闻名于世，被称做“尤里—米勒实验”。
尤里可以说是研究宇宙的“化学家权威”，分析月球上岩石成分的任务，看来非他莫属了。
尤里取回样品，利用多种物理和化学方法，测得了月球岩石的年龄及含有的成分，证明月球从没有过生命。
他的智慧和才能甚至连地质学家也敬佩不已，要知道，尤里当时已是76岁高龄的老人了。
“曼哈顿工程”的核心成员
尤里是一位化学家，他“转行”从事地质和宇宙研究时，已经年过半百了。
究竟为什么改变自己的研究方向？我们无从知道，但从他参与“曼哈顿工程”之后写的《原子弹的社会影响》一文，我们或许能了解一些尤里伟大、仁慈的胸怀。
“曼哈顿工程”是美国研制原子弹的一项重要、机密的工程。“曼哈顿”不过是一个蒙蔽外人的代号。
第二次世界大战使世界各地狼烟四起，尤其是欧、亚大陆，更是生灵涂炭，一片狼藉。
尤里身在美国，但强烈的爱憎感情使他痛恨德意日的那些法西斯匪徒，他渴望拿起枪，走上反法西斯的战场。
这当然是不可能的，一方面他年龄偏大，另一方面，美国的“曼哈顿工程”需要他——他毕竟是一位知识渊博的科学家，在这里，更能发挥他的特长。
尤里和费米、泰勒等人一起被任命为这个工程的领导小组成员。
作为一个科学家，尤里当然明白原子弹巨大的破坏力。但想到它可以彻底地打击法西斯分子，尤里干劲倍增，他一丝不苟地坚持自己的工作：分离铀的同位素、生产重水等，还帮助别人解决了许多重大的问题。
原子弹终于制成了，像所有的科学家们一样，尤里为这一伟大的工程欢呼。
然而，出乎尤里意料之外，制成的两颗原子弹没有去消灭穷凶极恶的法西斯军队，却落在了日本的广岛和长崎。
两座繁华的城市刹时变成了两座废墟，十余万手无寸铁的平民百姓无辜地惨死了。
尤里甚至能想象到那幅可怕的画面：浓烟、废墟、尸体、残肢断臂、号哭的幸存者……尤里的心里掠过一丝不安，当死亡的平民人数经报纸映入他的眼帘时，他的心剧烈地震颤起来。
十多万个生命！他们中有老人，有孩子、有妇女，甚至可能还有未出生的胎儿……尤里不敢再想下去了。
他回忆起第一次世界大战时的哈伯，他因为研制毒气弹而受万人唾骂，自己的行为和他又有什么区别呢？
这件事极大地刺激了尤里，他发誓不再涉足原子核的研究，也许茫茫的宇宙才是人最终的归宿，是他心灵的解脱。尤里觉得：人应该善良，应该有起码的良心。正是基于这种朴素的认识，54岁的尤里才开始了对天和地的探索，在这个神秘的世界里，不会发生情感的纠葛。
尤里和氢的同位素
尤里对原子弹给日本人民造成的灾难深感痛悔，其重要的原因之一是他就是生活在平民阶层的农民的儿子。
1893年4月29日，尤里出生在美国印第安纳州的沃克顿。父亲不久就去世了，尤里只好跟再嫁的母亲移居到加拿大蒙大拿州。继父经营着一个农场，但效益很差，因此，尤里家的生活非常拮据。
家庭的环境影响不了尤里的求知欲望，在那个荒凉落后的山区，尤里以优异的成绩读完了高中，他梦想着跑入大学神圣的殿堂。惟一的障碍就是没有足够的学费。向家里求助是不可能的，只有自己去想办法。
碰巧，蒙大拿公立学校缺一名教师，尤里觉得这是一个难得的机会，既可以筹集一些进大学的费用，还可以巩固自己的所学的知识，一举两得。他决定去应聘。
由于他毕业成绩优异，没费什么周折，他就成了蒙大拿公立学校的一名物理教师。
尤里的教师工作做得非常出色，3年聘期满后，学校极力挽留尤里，请他继续任教，但尤里忘不了自己毕业时的理想，进大学深造才是他最终的目的。
1914年，尤里轻松地考入了蒙大拿州立大学，学习动物学和化学。到学校报到后，尤里才发现，自己教学积攒的钱根本无法供自己读完大学。这确实是一件让他挠头的事。一切都得靠自己。尤里聪明的大脑很快想出了解决的最佳方法。
首先，为了省钱，尤里没有去租住公寓，而是在学校的空地上搭起一座旅游用的帆布帐篷，从教学楼内扯出电灯线，这样，帐篷既能休息，也能学习。
其次，尤里决定利用学校的假期时间到外面打工，尽量以此补充不足的学费和生活费。
第三个方法，就是刻苦努力，把4年的课程争取3年内读完，无形中又少了一笔费用。
尤里的方法奏效了，3年后，他顺利地获得了大学学士学位。
以后的发展就顺利多了：1917～1919年他在费城巴雷特化学公司任化学师。1919年任蒙大拿大学化学讲师。1921年在伯克利的加利福尼亚大学从师刘易斯攻读化学，1923年获物理化学博士学位……
这里，应该介绍一下尤里在1930～1931年的发现。
这段时间是尤里最值得回味的日子，因为他发现了氢的同位素——氘，并因此获得1934年诺贝尔化学奖。
氘是一种非常重要的元素，它与氧化合生成的水，叫做重水。
重水是核反应堆中必不可少的中子减速剂。从这一点来看，它的被发现，意义是重大的。
但它从被发现到被科学界承认，却经过了重重的考验。
1930年，许多化学家都把研究同位素当做自己的研究课题，并相继发现了许多元素的同位素，如氖有两种同位素，表示为20Ne和22Ne，氧有三种同位素，表示为16O、17O、18O。氢原子是最简单的，它有没有同位素呢？对于这个问题，众说纷纭，莫衷一是。尤里坚定地认为：氢一定有同位素。他运用自己丰富的想像力，推断出氢不但有同位素，而且不止一个。尤里把氢的两个同位素称为氘和氚。仅靠推理是不能让人信服的，尤里要用实验加以证实。
他采用“分馏”的方法，将液态氢蒸发，从残液中找到了氘。他还计算出，氘约占氢的四千分之一。
1931年，尤里将自己的发现公布于世。
通往成功的路从来就不是平坦的，英国化学家索迪首先提出了反对意见，认为尤里发现的根本不是氢的同位素。索迪是化学界的核心人物，而且早在1921年，由于他创造的同位素理论而使他获得了当年的诺贝尔化学奖。
他的话是最富有权威性的，但尤里并没有盲目地崇拜他，他相信自己的判断。
要想让人们承认自己的发现，必须在各种学术会议上讲演，随时答复听众的问题。否则仅凭一纸枯燥的论文，是无法和索迪的反对意见相抗衡的。尤里筹措到路费，开始到各地的科学会议上做马拉松式的报告。时间可以证明一切。尤里的发现终于被世人了解并承认，尤里的名字也被世人所熟知。
氘的发现是尤里一生中最感自豪的事情，他能够预见到氘在能源方面的重大利用价值，这是他备感欣慰的。
20世纪70年代，正是航天技术飞速发展的时期，尤里已经80高龄了，但在“海盗号”火箭探索火星的计划中，他还是被聘为特别顾问。
1976年，“海盗1号”和“海盗2号”相继在火星表面软着陆，尤里在自己参与的最后一项工作中，幸运地又看到了成功。
1981年，天才的化学家尤里在拉霍亚自己的卧室里平静地去世了，终年89岁。
一颗天才的巨星陨落了。但尤里留下的丰硕的科研论文和他孜孜不倦的追求精神却流传后世，永不磨灭。