于是我们不难想象，地震那一刻，孩子们是多么的恐怖、多么的害怕、多么的惊慌啊！他们什么也不顾了，什么也顾不上了，只管往外跑，只顾往外逃，只顾往外跳！有的冲出教室，拼命外跑；有的砸烂窗户，破窗而逃；有的甚至眼睛一闭，从五层高的楼房往下纵身一跳……而在跑，在跳之前，由于过度慌乱，他们连系一下鞋带都来不及——也顾不上啊！
结果，人走了，鞋留下了；或者说，鞋留下了，人走了。
5月19日下午，我来到聚源中学。一进“校”门，就听说，“5.12”这天下午，温家宝总理在第一时间就赶到聚源中学的救援现场，然后蹲在废墟上，满含热泪，用一双掌控国家大印的手，亲自捡起一只白色的球鞋！
这在我看来，简直就是一个举国空前的伟大善举啊！
谁都知道，聚源中学的废墟上，曾经掩埋过几百具孩子的尸体，曾经流过几百个孩子的鲜血，直到一周后我来到这里，废墟上尸体的味道依然十分刺鼻，死亡的气息依然十分浓烈；许多路过的行人根本不敢靠近，更不敢踏进废墟，甚至偶然发现脚下一件学生的衣服，或者看见一只学生的鞋子，也会惊慌失措，发出尖叫，唯恐避之不及！
然而，我们的温家宝总理，人民的总理，却蹲在地上，弯着腰，伸出手，坦然地捡起了一只孩子的球鞋！甚至，我注意到，记者在那一瞬间拍下的照片，温家宝总理居然、居然没有戴口罩！那一刻，我虽然不在现场，但我不难想象，废墟上的家长们该是怎样一种表情，废墟下的孩子们又是怎样一种心跳！
是的，捡起一只鞋，就意味着断了一条腿；捡起一只鞋，就意味着走了一个孩子；捡起一只鞋，就意味着一个家庭从此失去幸福与快乐，打破了重心与平衡。所以我们的总理捡起球鞋的手，才会微微发抖；我们的总理面对手中的鞋，才会心绪难平潸然泪下……
我在聚源中学的废墟上，也捡起一只鞋。我不知道我捡起的这只鞋与温家宝总理捡起的那只鞋是不是同一双鞋，也不知道这双鞋是不是出自同一个孩子。但可以肯定的是，在聚源中学及其他学校的废墟上，的确留下了孩子们一只又一只的鞋！
在南坝中学的废墟上，我看见，一个母亲双手捧着一双白色的新球鞋，跪在地上，一边烧着纸钱，一边喃喃自语。这位母亲告诉我说，她的儿子本来已经跑到一楼的楼梯口了，早一步，就跑出来了，但就差那一步，孩子被掉下来的楼板压死了。她见到儿子的尸体时，儿子的脚上只有一只鞋，另一只却怎么也找不着了。她是“5.12”当天早上，亲自送儿子出门上学的，儿子当时走得急，鞋带没系好，她就蹲下去，亲手帮儿子系好了鞋带，才看着儿子蹦蹦跳跳离开了家门。儿子每天都穿着这双鞋上学，已经穿了四年了，每天来回要走十几里山路。儿子的脚越长越长，鞋子越穿越紧，儿子早就提出想换一双鞋了。可家里没钱，几次想换，都没舍得。后来看见儿子每天放学回家，脚后跟都磨出了血泡，就答应下学期一定给儿子换双新鞋！没想到，儿子这么快就走了，再也不回来了，再也穿不上新鞋了。她现在后悔死了，说儿子死，就是因为脚上穿的鞋太小、太紧了，影响了儿子跑步；如果早点给儿子换一双新鞋，儿子就早一步跑出来了，也就不会死了！母亲说着，眼泪哗哗地流了出来，然后就趴在地上，使劲地磕头，一边磕头，一边还哭喊着说，儿子，对不起！要是妈妈早点给换双新鞋，你就不会死了！都怪妈妈害了你，都怪妈妈害了你，妈妈对不起你啊，妈妈对不起你啊！
是啊，这个世界谁不穿鞋？是人就得穿鞋，穿鞋是为了更好地走路。要是穷人家的孩子一年四季都能穿上一双新鞋走在上学的路上，那该多好啊！但不少孩子穿不上新鞋，更不可能穿上名牌鞋。脚长鞋不长，一双鞋穿得已经磨出了血泡，每天还得坚持背着沉重的书包走在坡坡坎坎的山路上。而多年来，正是这些鞋——或者妈妈亲手缝制的，或者几块钱买来的——陪伴着孩子们风里雨里，走出家门，跨进学校，坐在课堂，翻开书本，走过了一年、五年、八年乃至十年的求学之路！可没想到，地震来临那一刻，孩子们把鞋都跑丢了，丢在了满是血水的废墟里。
没有鞋，怎么走路？人生的路，本来就难走，大人们走在这条道上，每天都在喊累，一辈子都在叫苦；而孩子们的人生之路，才刚刚起步，刚一起步，便跑丢了鞋，打着赤脚走在地狱的路上，一旦被铁钉或玻璃划破脚底，又该是怎样一种心痛，怎样一种酸苦！
特写4：失去肩膀的书包
在我的镜头中，最令人心寒的，是废墟上的书包。
书包，是山里孩子的第二生命。在四川山区，或者说在中国的农村，孩子最大的希望，就是背上书包，上学读书。因为书包里有前程，有金钱，有粮食，有住房，还有媳妇——古人早就说了，书中自有颜如玉，书中自有千种粟！背上了书包，就等于背上了自己的梦想；背上了书包，就等于背上了家人乃至家族的全部希望；哪家孩子的书包背出了成绩，背出了分数，背出了大学，背出了钞票，哪家的孩子就最有出息，哪家爹妈的脸上就最有荣光！
然而，一场大地震，孩子们在几秒钟便失去了书包，书包在几秒钟也失去了肩膀，在灾区每一所学校的废墟上，到处都是丢弃的书包，红的，黑的，黄的，蓝的，粉的，花的，五颜六色，各式各样。有的压在砖头下，有的踩在泥土里，有的挤在石缝中，有的挂在墙壁上，有的扯断了背带，有的撕破了口子，随处可见，比比皆是。
这些被抛弃在废墟上的书包，曾经塞满了语文、数学、英语、地理、生物、化学、音乐、体育，还有搞不懂的政治和沉甸甸的历史以及孩子一生的梦想和家长全部的希望！可如今，一场大地震，震掉了书包所有的压力和全部的分量！这些书包自有地撒落在废墟里，一下变轻了，变空了，像一个泄气的皮球，孩子们再也用不着背它了，肩膀上的重量从此消失了，永远消失了！
然而，这些变轻了、变空了、孩子们再也用不着背的书包，从今以后，却“背”在了家长们的身上，装满了伤痛与牵挂，泪水与悲伤，远远超过了书包原有的重量！
在红白中学，我看见，一个书包被预制板压得粉碎，书包里掉出一张光碟，光碟上四个汉字清晰可见：“暴风骤雨”。说来凑巧，这天我去红白中学，正好是个雨天，满天的乌云，满天的雷雨，好像在呼喊着什么，暗示着什么。一位母亲对我说，我的孩子那天要是不去学校就好了。本来，那天是孩子的生日，头天我们都给孩子说好了，就请一天假，好好玩一天，太累了！孩子说，那好，如果明天早上下雨，我就不去学校了。可第二天早上孩子起床一看，没有下雨，又背起书包，说，不行，马上就要期末考试了，一天也不能耽搁，这个学期，我一定得再多考10分！结果，为了这10分，把命给搭上了！都是老天太无情，那天早上要是下雨就好了。
在洛水中学，我看见，十几个家长守着一大堆刚刚刨出来的书包，默默无语。一位父亲对我说，一个孩子，从落地的婴儿，到上学的孩童，父母要辛辛苦苦抚养6年；从走入小学的校门到跨进大学的课堂，书包要背12年！这12年的书包把孩子的腰都压驼了，腿都压短了，个子都压矮了！我的孩子从小学到高三，背了几年的书包，那个累呀，苦呀，别提了！没想到最后把命都背丢了！早知道学校要垮，我宁肯一辈子卖血，也不让孩子背这书包了！
在金花中学，我看见，一位母亲抱着一个书包，守在废墟上，泪流满面。这位母亲对我说，我的孩子还在里面，肯定还在里面，晚上我都能听见孩子的说话声。孩子为了考个大学，每天晚上都要熬夜拼命做作业，5月11日那天晚上，我听孩子在屋里唉声叹气，说，唉，要是明天得一场病就好了！我说傻孩子，你胡说什么呢，谁都怕得病，你怎么盼得病啊？孩子说，我要是得了病，明天就可以在床上躺一天，不去学校啦！但第二天孩子没有病，精神好得很，照样去了学校。没想到，一去就再也没有回来！唉，早知道那天有地震，教室要垮，孩子真的得场病就好了，哪怕得一场大病也好啊！
在北川中学的废墟上，我看见，一位母亲在废墟里扒来扒去，反复寻找孩子的书包。这位母亲对我说，孩子走了，什么也没留下。别的家长都找到了孩子的鞋子，找到了孩子的衣服，找到了孩子的书包，有的还找到了孩子的铅笔盒。可我，什么也没找到，心里空荡荡的，有一种失落感。哪怕能把孩子的书包找回来，每天看上一眼，我这心里也好受一点啊！
但是，有些家长对书包的反应，又完全不同。在东汽中学的废墟上，一位母亲对我说，孩子走了，我在废墟堆里扒了三天三夜，终于扒到了孩子的一只书包。孩子的书包我太熟悉了，从小学到初中，背了七八年，刚一扒出来，我一眼就认出来了。可书包拿回家后，每次一看见孩子的书包，我就控制不住自己的情绪，就想哭，马上就哭了，一哭就是一个晚上；
在南坝中学的废墟上，一位母亲对我说，十多年来，儿女每天上学前，我都要做一件事，就是给儿女检查、整理书包，看儿女书包里的课本是否带齐，作业本是否装好，尺子、圆规、铅笔是否忘了，然后帮儿女把书包背在肩上，再给她拉好书包的拉链，系好带子，这才送儿女上路。可现在，我不敢看书包，一看见书包，就会想起每天早上为儿女检查书包的情景。看见书包，就好像见到儿女背着书包回家了，甚至有时还能听见儿女放下书包就叫妈妈的声音。每当这时，我就会搂着书包，放声大哭一场；
而有的幸存下来的孩子，对书包同样非常敏感，甚至有的还有严重的恐惧感。金花中学一个截肢后的女孩告诉我说，她不能看见书包，也不愿意再看到书包。她过去背的是个黄色书包，现在每次只要一看到黄书包，就像看到了一包炸药一样，好像随时都会把她炸掉！
是的，孩子走了，留下了一大堆书包，和守着一大堆书包的父母。于是每次面对这些书包，我总是在想，这些失去孩子肩膀的书包，今后谁来背起？那些有幸从废墟下刨出的孩子，还能像过去一样活蹦乱跳、无忧无虑地背着书包走在上学的路上吗？还能无牵无挂、心如止水地坐在教室听老师讲语文讲数学讲历史讲政治吗？而那些已经遭受过8级地震的父母们，他们的肩膀还能“背”起孩子们留下的“书包”继续走完自己的后半生吗？
特写5：留在断壁上的作业
在我的镜头中，最令人反省的，是废墟上的作业本。
废墟上的作业本随处可见。不管哪个科目，哪个年级，无论是高中学生，还是初中孩子，应有尽有。有的一看就是男孩的字体，有的一看便知是女生的笔迹，有的只用了一半，有的只用了几页，有的刚刚打开，有的甚至是崭新的，可能是当天才放进书包，连名字都还来不及填写。此外，课本也俯拾皆是。如《语文》《数学》《政治》《英语》《化学》《生物学》《中国历史》《思想品德》以及《新华字典》《英汉词典》等。但你绝对见不到一本有关地震知识方面的书——哪怕是一本有关地震常识的小册子！
这些作业本和课本抛撒在废墟中，有的戳在钢筋上已被扯碎，有的压在房梁下已被撕破，有的挤在墙角边已没有了封面，有的卡在断壁上已缺少了页码，有的甚至已被拦腰斩成两半，然后再被无数只脚踩进尘土，变成了一团团的纸末！它们躺在废墟上，如同深秋峡谷中的残花落叶，除了偶尔有风掀起其中某一页或者某一角，再也没人翻看没人阅读没人填写，甚至连乡间拾破烂为生的人路经废墟时，也懒得弯腰捡起。
每当面对这些作业本和课本，我心里总有一种说不出的酸楚与困惑。因为一个现象令我非常吃惊，这就是：在汶川大地震中，死亡的学生多数都是平时课本抱得最紧、作业完成最好、最听老师的话、最遵守课堂纪律、从不逃课的好学生！这些好学生一年四季春夏秋冬，从不迟到早退，天天背着书包按时到达校门，上课下课准时进出教室，家中有事不请假，生病发烧不耽误，甚至有的女生来了例假也不缺课。为了学“知识”，为了得高分，为了考大学，他们不仅星期天舍不得玩，下课舍不得耍，甚至宁肯少喝一口水，少上一趟厕所，也要钉在教室抓紧时间多作几道作业，多背几篇课文。但谁能想到，就是这些好学生，几乎都死在了教室里，死在了课桌下，死在了座位上。因为地震来临那一刻，他们正在用功啃课本，埋头做作业！
例如，洛水中学高三有个学生，地震时正在教室里埋头复习政治。那天本来他拉肚子，可以请假在家里休息，但高考在即，他还是坚持去了。他的教室在三楼，一听有人喊地震了，他打开窗户就往外爬，结果他被倒塌下的房梁压在腰上，悬挂在半空中——双腿在窗户里面，脑袋在窗户外边，手上还紧紧抓住一本《政治复习提纲》！几天后，不少家长都在废墟上扒拉自己孩子的课本或作业本，这个学生的家长却坚决不要，一本不要，甚至有家长帮他找到了写有他孩子名字的课本，他也一把撕得粉碎，说，这些课本都是擦屁股的废纸！我的孩子哪怕临死前知道一点地震小常识，就不会爬窗户了，也就不会死了！
例如，北川中学高有个学生，地震时正在教室背诵一篇文言文。他的教室在最高的五层，地震来临那一刻，他极度恐慌，根本搞不清是怎么回事情，于是慌乱中选择了跳楼——从五楼跳下去！结果死了，死得很惨！如果他原地不动，也许不会有事——至少不会危及生命，因为教学楼垮塌时，是自上而下坐下去的，而其他孩子几乎全部幸存。后来这个学生的家长说，他的孩子一心就是考大学，心里只有分数，没有别的，这么多年来，他除了从早到晚背课本，从来不看一本课外书！
相反，另一类既不玩命死啃课本，也不死心塌地做作业，还不遵守学校纪律，常常迟到早退、来去随便的学生，甚至包括一些调皮捣蛋、贪玩好耍、讨厌课本，讨厌作业、不喜欢进学校而喜欢进网吧、不喜欢在课堂静坐而喜欢在游戏厅搏杀的学生，却成了汶川大地震中的幸运儿！为什么？因为地震来临那一刻，他们有的根本就不在学校；有的在学校却不在教室里——不是在操场打球，就是在草地聊天，不是在小食点喝可乐，就是在路边打游戏；有的虽然人在教室里，却不是规规矩矩守在黑板前，老老实实坐在座位上，而是爬在窗前观望风景，或在走廊玩耍打闹，所以地震发生时，比谁都知道得早，比谁都跑得快……如此这般，反而逃过一劫。