你妻子说，是女儿的坚强，让她突然意识到自己是位母亲。为了女儿，她必须继续活下去，必须尽到一个母亲的责任！于是，本来已经打算不想活下去的她，重新站起来，走到学生宿舍楼下，捡起一床从窗户上扔下来的棉絮，给女儿盖在身上；然后又从路边捡起一块雨布，走进废墟，盖在你的身上。也许有一种感应，就在这时，你女儿似乎意识到了你的存在，突然跑进废墟，拉着她妈妈的手说，妈妈，下雨了，爸爸冷，再给他盖一件衣服吧，不然爸爸会感冒的！这话令你妻子心碎，她顿时泪如泉涌，抱着女儿跪在地上，放声大哭，久久不起……
第二天一早，来了二三十个解放军！你妻子说，她去请解放军把你的遗体扒出来，想见你最后一面，可部队人手少，要忙着抢救有生还希望的孩子，而且还要忙着抢运重伤员，根本无法顾及死者！没有办法，她只有看着你继续躺在废墟里。后来天色大亮，不少人开始纷纷外逃。她看见女儿伤口很严重，额头凹陷下去好大一块，还不断渗血，旁边还鼓起两个大包。想起昨天晚上人们纷纷传说的什么瘟疫，她一下害怕了，怕得不行，怕得浑身发抖！她只好下决心离开你，先带女儿逃出去，找个医院给女儿包扎伤口。临走前，她再次从水泥板底下，爬到你的身边，拉住你的手，不忍离去。她说，她昨天下午摸着你的手，还有余热，晚上摸着你的手，就凉了，现在摸着你的手，已经完全僵硬了！可她说，只要拉着你的手，她就能感到你的温暖！后来，她听见了女儿的喊叫声，这才不得不松开你的手，从废墟里爬了出来，抱着女儿往外走。可你女儿不走，哭喊着要等爸爸出来一起走。她对女儿说，你现在头上在流血，必须先去包扎伤口，不然爸爸出来看见你头上的血，会很难受的。你女儿很懂事，向你挥了挥小手，说了声“爸爸再见”，便趴在妈妈的肩上，踏上了逃亡的路。
当时红白镇的天空，仍在下着雨，通往山外的道路，完全中断。无数的石头横在路上，无数的车辆趴在路上；无数逃亡的灾民拥挤在路上。你妻子的鞋已经跑丢了，便从你的同事李碧老师哪儿借了一双，由于鞋不合脚，加上道路泥泞，她双脚都磨出了血泡，途中余震不断，不时有山石滚下；还有八十吨氨气泄漏，一路烟雾滚滚。她不知哪来的勇气，从身上撕下一块布，再往上倒点矿泉水，然而捂住女儿的嘴，拼命往外逃。逃到一个叫烂柴湾的地方，你女儿才被解放军送到什邡恒达驾校设置的一个医疗点。医疗点全是逃难的灾民，伤的伤，残的残，都在等着医生的救治。你女儿的伤口拆开后，伤口已经裂开三指宽，头骨清晰可见，伤口的边缘也开始化脓，里面还有不少污垢。医生为她拆除纱布时，血迹和头发丝早已粘连一起，你女儿痛得哇哇大哭！好不容易把纱布拆开后，鲜血又喷涌而出。医生急忙用一块纱布堵住伤口，说快送医院，这个伤口没法缝合！
你妻子抱着女儿又来到什邡第二人民医院急诊室。这里伤员更多，横着的，竖着的，坐着的，躺在的，喊叫的，痛哭的，遍地都是；医生更忙，抢救的，止血的，打针的，输液的，手术的，上跑下跳，左右顾及，忙得满头大汗。你妻子见了医生就问，医生，啥时能给孩子缝针啊？孩子痛得不行了，求求你帮帮我吧！后来，终于轮到你女儿了，可你女儿新流出的血又把头发粘住了，医生不得不把你女儿的头发全部剪掉！你妻子说，你女儿的头发长得好，又黑又长，生下来就这样。你最喜欢、最珍惜的就是女儿的一头秀发，平时有事没事，总爱拨弄几下；可外人谁要动一下女儿的头发，你立马就不高兴。你说过，女儿的每一根头发，在你眼里都是一首优美的诗！可现在，女儿的头发被医生咔嚓嚓，几剪子就给剪光了，一首首“优美的诗”被一双双沾满泥土、流着鲜血的脚随便踩来踩去！望着女儿光秃秃的脑袋和踩在脚下的头发，想起还在废墟下的你，你妻子再次伤心地哭了！
就在这时，一个意想不到的紧急情况出现了：你女儿要缝合伤口，必须消毒！可医院的酒精和碘伏全用完了！后来医生想了一个土办法，用肥皂消毒！可医院哪有肥皂，你妻子身上又没一分钱，后来她就到外面一个小摊上，向人家赊了一块肥皂，医生这才用肥皂水给女儿消毒。肥皂水渗进女儿的伤口，你女儿痛得哇哇大叫。医生消完毒，把女儿抱在一张桌子上，桌上有一个枕头，枕头上血迹斑斑，惨不忍睹，从昨天到今天，不知有地少人在上面躺过。你女儿没有打麻药，医生就开始缝针，因为根本没有麻药！一针下去，你女儿痛得哇哇大哭。由于太痛，你女儿的身体拼命挣扎，拼命扭动，为了配合医生缝针，你妻子只好用手按住女儿的头。可她一人不行，只好又请旁边两个男人帮忙按住你女儿的腿。于是医生一针一针地缝着你女儿的头，你女儿一声一声地叫着爸，一声一声地喊着痛！望着惨不忍睹的女儿，你妻子痛不欲生。你女儿望着痛苦不堪的妈妈，突然哀求说，妈妈，你给我唱一支爸爸教给我的歌吧，我听了就不痛了。于是你妻子一边流着眼泪，一边唱起了你曾经教给女儿的那首儿歌：
门前小桥下，
走过一群猪。
二四六七八，快来快来数。
啷嗒啷嗒嘟嘟嗒，快来快来数。
你妻子一遍又一遍地唱着，泪如雨下，每一滴眼泪，都滴在女儿的脸上。渐渐的，你女儿不哭了，也不叫了。也许是你教给她的歌，让她想起了至今还躺在废墟中的你，让他变得勇敢，也许是地震那一刻，她看到幼儿园太多孩子的鲜血与尸体，让她懂得了坚强；也许是医生没有注射麻药，非人的痛苦让她痛到了极致痛到了麻木以致失去了痛觉！而且，她自己不但不哭，还伸手为妈妈擦着泪水，一边擦一边说，妈妈不哭，妈妈不哭！在场的人无不为之落泪动容，甚至连医生也哭了，握在手中的针头久久不忍下手……终于，半个多小时过去了，医生一共给你女儿缝了八针！你女儿一直紧紧咬着牙关，不让自己哭出声来，唯一发出的沙哑声只有两个字：“爸爸！”你妻子望着脸色刷白、满头大汗的女儿，心如刀绞！她说，什么叫心痛？过去从来不知道这个词的真正含义。心痛，就是用钢针狠狠扎在你的心上，挑起来，再扎进去，再挑起来，再扎进去，然后让你看着它慢慢流血……
你妻子带着女儿再次返回红白镇时，已是5月16日的上午了。在她离开你的几天里，她天天拨打你的电话，一天拨打十几次，可每次总是“对不起，你拨打的号码已关机”。她听你父亲说，你在15日的6点半，才被解放军挖出来。压在你身上的水泥板太大太多，解放军费了很大的劲！也就是说，从5月12日下午2点28分算起，你一个人在废墟下，在血泊里，躺了整整52个小时！据你妻子说，她在“5.12”下午6点左右第一次握住你的手时，你的手还是热的。我由此推断，你的心脏肯定不是一下就停止跳动的！那么在这52个小时里，从最初的意识清醒，到中途的拼命挣扎，再到最后逼近死亡的煎熬，你所经受的，是人间怎样的一种折磨啊！然而令人惊奇而震撼的是，当你从废墟里挖出时，现场不少人都看见，你的手臂居然还指着学生逃生的方向！于是不少学生家长守着你的遗体流泪不止，久久不肯离去；死里逃生的学生把一块白布搭在你的头上，还为你盖上一床被子；“黄继光团”的官兵们被你的行为深深震撼而又感动，他们出于对一位真正的人民教师的尊重，用八个战士的肩膀把你抬举到山上，然后把你轻轻放进一个刚刚为你挖好的坑里，再把红白镇的黄土轻轻覆盖在你的身上，像昨天覆盖了前天，像岁月埋葬了沧桑。
从此，你永远离开了你的妻子，离开了你的女儿，离开了你五位年迈的老人：父亲张云和，继母陈龙蓉、还有岳父岳母以及一位83岁的爷爷！你的爷爷腰部左侧早就有病，一直瘫痪在床，这次地震又将腰部右侧砸伤，胳膊还打了钢针，一直躺在医院。你遇难的事情你爷爷一直蒙在鼓里，每天爷爷都要问起你；每次爷爷问起你，你父亲就骗他说，您孙子到很远的北京给他的学生领不要钱的新课本去了。而你的父亲，却在“5.12”这个晚上亲眼看见了事情的真相！他看到血肉模糊的你正躺在教学楼倒塌后的废墟里，你的身上是一大块缠着钢筋的水泥板，你的身下是一摊浑浊流淌的血水！这个世界再没有比见到真相更可怕的了。看见了真相，就等于种下了苦难！因此你走后，精神最受煎熬的，是你的父亲。你父亲虽然肉体健在，精神却在劫难逃！
我见到你父亲的时候，你已经离开这个世界两个多月了。为了找到你父亲，我费了好大周折，最后有如神助，如愿相见。我见到你父亲是7月29日的傍晚，红白镇的太阳已经坠落西山，红白中学的废墟已经恢复了平静，你父亲刚从山上回来，背上背着一大捆玉米秆，像背着一座绿色的大山。我问他背这玉米秆干啥子？他说喂猪。你家的房子全垮了，所有家当全没了，只剩下一头活着的猪！你父亲住在红白镇镇口马路边一个临时搭起的灾棚里。灾棚非常简陋，作为儿子，如果你见了，肯定会落泪的。但没办法，这就是地震所要的效果，这就是灾难留下的伤痕。红白镇不少居民都住进了新盖的板房，但你父母没有，因为住新板房要城镇户口，你父母是农村人，暂时还没这份资格，就像你们学校的民办教师和公办教师，资格不同，待遇也就不同。不仅灾区这样，城里也是如此。比如某人一旦爬上一个狗屁科长、局长，第二天就会有一辆小车，而后公事私事一起办，老婆孩子轮流坐，汽油再贵随便跑，所有费用公家包！不过，你父亲告诉我说，当地政府已经给家里补助了800元钱，他已经很满足了。你亲生母亲在你初二时生了一场病，要是当初能有这800元钱，你亲生母亲就不会死了！你父亲还告诉我说，从那时起，你就立志要考大学，将来要当医生，要当军医！但当初家里实在太穷，交不起学费，他不同意你去考大学，而强迫你考了个中专。结果。你没有当成穿着白大褂的医生，却成为一名站在三尺讲台的教师，最终跌下讲台，坠入死亡！你走后，你父亲瘦多了，也老多了；衣服脏了，不愿换一件；胡子长了，也不刮一刮。但8级地震依然没有改变他几十年来天天劳动的习惯！送走你后的第二天，他就忙着上山了。他说眼下正是收包谷的时候，山上的包谷不收回来，明年就该饿肚子了！但你父亲再忙，却天天想着你！真的，是他亲口这样对我说的。他说他现在什么都不想，就想儿子！每当想你的时候，就拿出你的照片，躲在“家”里看，一张一张地看，看了一遍，再看第二遍，反反复复地看。他说，他现在每天除了上山劳动，就是坐在“家”里看你的照片。每次看着你的照片，他就落泪，就后悔。后悔什么呢？他说当初要是他同意你去考大学，不强迫你去考中专，你肯定就不会去当老师了；不当老师了，你肯定就离开红白镇了；离开红白镇了，地震时学校再怎么垮，你也就不会死在学校了。于是，每天傍晚，他都坐在“家”的门口，马路边上，望着红白镇的天空，向着后山那块墓地——你安息的地方，反反复复、自言自语地说着一句话：都是我错了！都是我错了……
你走后，感情最受折磨的，是你的妻子。她几乎每天也要看你的照片，每晚都希望能与你在梦中相见。每天早上起床，她的情绪都很沮丧，她不希望梦醒，希望自己永远活在梦中，永远躺在梦里。但天总是要亮。于是他每天每晚便靠回忆来打发孤独寂寞难熬的日子。她对我说，你们相识于1999年。第一次见面是在夏季的一个星期天，地点就在红白镇的通溪河。她喜欢水，喜欢踩着水波摇来晃去的样子。那天也许是过于兴奋，她一不小心摔进了河里，你趁机抓着她的手，把她从水里牵了起来，而后就再也没有松开，一直牵着她的手走了两个半小时。她的手心早就出汗了，可她喜欢你手上的温度，还有湿漉漉的感觉。2002年，你们结婚了。结婚这天是圣诞节，你为她戴上一枚戒指，1.86克，什邡买的，虽然价值只有368元，她却非常喜欢；你还送她一幅画，画面是一片树林，背景是大山，晨曦中透出一缕光明，意味无穷，宁静致远。可你是个穷教书匠，是靠着借的8000元钱，才办了婚姻大事的。你家很穷，祖祖辈辈都是红白的山民。你从小就很苦。穿的衣服全是捡别人的，上初中了，还打着光脚板。你最大的理想是当一名军医，不能成为一名军医，你便选择做一名教师。98年中师毕业后，你在红白镇柿子坪村当小学老师，凭着你的努力和水平，2004年你调入红白中学，当了一名数学和物理老师。什邡市共有20多所初中，在全市统一考试中，你教的班考到了第二名。但你的工资只有736元，你是独子，家中所有事都得靠你，而且还得还债！所以婚后的日子同样很穷。为了把穷日子过下去，家里的剩饭剩菜，每顿你自己包干，一粒不剩；你妻子则在学校门口开了一个小卖部，靠每周去什邡进点小食品、小百货，赚个2毛、3毛什么的。红白到什邡37公里，车票6.5元，坐车要一个多小时。你怕累着了妻子，也为省下这6.5元，你借钱买了一辆摩托车，每个星期天驮着她去进货。她坐在后面背着一个大包袱，你坐在前面挺直腰板为她遮风挡雨，还让她把双手插进你的兜里。尤其是冬天，只有一个头盔，每次你都让给她戴，而你自己却都冻得像根冰棍。这对她来说是一份感动，对你却是一个习惯。每次回到家里，你第一件事就是从她背上把包袱取下来，然后泡上两包方便面，1元钱一包的，递到她手上；5角钱一包的，留给你自己。为了还债，你们甚至两个月只吃三次肉！2003年的冬天的一个夜晚，她第一次也是唯一一次发现你落泪了。她问你为什么？你说她嫁给你，却不能让她过上好日子，心里很难受！每次她坐在摩托车后面，膝盖都吹僵了，等以后有了钱，一定给她买辆二手汽车，一万多块，再也不让她的膝盖受凉了。她听了后也哭了，说不管日子再穷，只要和你在一起，她就幸福。后来你还是没钱给她买一辆二手车，却给她买了一副护膝，她戴在膝盖上，感到非常的温暖。她说你们买不起洗衣机，你所有的衣服她都用手洗。山里的冬天，水特别冷，但能为你洗衣服，再冷，她也感到是一种幸福。可现在，她连给你洗衣服的权力都被剥夺了！