罗芳的平常极了的命运，却产生了震撼人心的力量。她，一个女护士，犯了一次人生中显然是很大的错误，她应该受到社会道德的挞伐。她将因此蒙受一生的屈辱，此时，却由于她的悲剧式的经历增加了新的魅力。
几乎人人都想再听一听她的诚实而又详细的叙述。她给听者提供的想象是无限的，那几乎是一部单纯而又丰富的书：这个从十四岁就参加红军的聪慧的姑娘，怎么一步一步走到今天来的？她的每一步都体验着人间的冷暖、人间的雨雪、人间的鲜花、人间的血泪、人间的憎爱……
她以二十一岁的年龄，尝尽了人间的酸甜苦辣。她的生活的路程是短暂的吗？不，也许是最最漫长的。百年短似一日，一日长于百年。谁能想象出她那九天的旷野生活？谁能评价她这九天的生活是好还是不好？她挺着无法掩饰的大肚子，在人们的白眼下生活，需要多大的勇气和耐力？她的思想里翻卷过多么剧烈的狂飙？
她能再见到她的孩子吗？杨、刘、罗还能由这个孩子联结在一起吗？谁也不能回答。
罗芳说完了，她没有落泪。即将毁灭的废墟静谧无声。怀有好奇心的听众不敢发一声提问，不敢发一声轻笑，也不敢说一句同情怜悯的话，只听见有几声惋惜的叹息。大家用沉默来回答罗芳这一段能够粉碎一切的感情的进泻。死亡，对于蹲伏在废墟中的人，已经不是可怕的事情了，对于三个重伤员来说，女护士的经历成了一副镇疼剂。
太阳又升高了，射进废墟的光线已经强得刺眼了。似乎在警告他们，最后的时刻即将来临。
“谁再说！”潘义山又发问了一句。
这时，炕上的一个重伤员，嘴里叫出了两个字：
“我……渴！”
大家都互相望了一眼，凡是带军用水壶的人都摇了摇空的水壶。
“谁有尿！”这是张荣新的叫声。
“两天滴水没进，哪有？”电话兵嘟囔着。
罗芳猛然站起来，向重伤员走过去。她是女护士，却没有任何办法帮助她的伤员。
“水……”那伤员祈求般地请求着。
“你要等一等……天黑，我们到水沟里去灌水……”她知道，水沟里已经没有水了，只有血泥，她下意识地去按摸他的脉搏。
伤员身上起了僵直性的痉挛，目光呆滞，像被人推人虚无缥缈之中。她知道他的生命已经到了最后时刻，她用手抓住他的手，处在弥留状态的伤员感受到她的抚摸，伤员苍白的嘴唇包着的黑黄色的牙齿间闪过了一个动人的微笑，最后的一线生命力全部凝聚在目光里，望着女护士的脸，喃喃地低语着：
“你……你……”
“你的最后的愿望呢？”罗芳不知自己这样问的动机是什么，是有意延长他的生命吗？还是知道他有说不出的要求，而犹豫不决呢？
谁也判断不出这个愿望是什么，谁也不知道罗芳如何回答他。
只见罗芳那素来静止如水的脸上，突然露出异样的表情，决然地向伤员俯下脸去，吻了他一下——
“啊……”那重伤员像受了电击似地全身颤栗着轻叫了一声，眼里涌满幸福泪水，开始了死亡的过程；罗芳稍稍离开他，只见他的头猛然一歪……
潘义山首先把自己的沾血的帽子慢慢揪了下来，能站起来的人，全都默立着，向牺牲的战友致哀，他们惊异地发现，牺牲者死气沉沉的脸上，好像有一线超然于尘世之外的喜悦的光辉。
“我们还有八个人了！”潘义山又坐回原来的地方，所有人也都回到原位，他等待了一会儿，让心情平静下来，“谁接着说……”
“我说……”这是躺在炕上的另一个重伤员，“我叫黄加述，我的最后愿望是留一个手榴弹给我，你们走！”
“你的家乡地址？”
“这不关紧要……”
“指导员！”放哨的战士惊叫了一声，“敌人来啦！”
潘义山把笔记本向兜里一塞，扑向裂隙，果然有一队民团直直地朝他们走来。远处的戈壁滩上敌骑飞驰，刀光在阳光中闪耀，枪声却很稀疏，他们在红军没有子弹的情况下，多用马刀砍杀，像过节一般地欢呼狂叫。
“准备战斗！”潘义山轻声叫了一声。
罗芳也握起她分配到的一颗手榴弹。但她并不想抛出去，她准备在敌人抓她时，与敌人同归于尽。更何况，在不能转身张臂的废墟里，是无法把手榴弹扔远的。
突然，张荣新一跃而起，从女护士手中把手榴弹夺了过去，没有指导员的命令，从裂隙间冲了出去，在地上绊了个跟斗，打了个翻滚，站起来，迎着敌人挺立着，把手榴弹举在手中。
这种突兀的情景使敌人呆愣了几秒钟，张荣新把手榴弹抛向敌群，却没有爆炸。
他立即被两把马刀同时砍中，跌倒在地上。
他的愿望实现了。他的遗体和连长的遗体相距两米远，但他们的血却在黝黑的沙碛中流在一起，那一丛沾血的芨芨草，在他温热的血肉之躯抚慰下簌簌抖动。
那两个砍倒他的民团士兵在两下脆响的枪声中也同时跌倒下去。
废墟被大约五十名民团包围了。他们先用排枪向废墟射击，效果不大，便用火攻。
他们拖来了原来红军用以防守的鹿柴——沙枣树、胡杨、赤白柽和杨柳树。这些民团士兵像做儿戏似地不顾废墟中的冷枪射击，围着刘家屯堆柴，并且越堆越近。
潘义山“哎呀”惊叫了一声。
罗芳急忙挤到他身边：
“指导员，你伤着哪里了？”
“没有。我把最后一颗子弹打出去了……我无法实现把大家带出去的愿望了……只有一个共同的愿望可以实现：誓死不做俘虏！那颗手榴弹在谁手里？给我！”
这时，民团已经点火了，滚滚浓烟带着糊辣味冲进废墟。守卫者们咳呛起来。
不久，就要窒息在其中了。
“投降吧！我们优待俘虏！”
“你们不是要联合抗日嘛，投降吧！投降就跟你们联合！”
火仗风势，噼噼啪啪地冒起熊熊的火苗，在浓烟中呼啸着腾空而起，然后被风吹弯，像吐着红信的金蛇，嗞嗞地嘶叫着向废墟攻击。
躺在炕上的一个重伤员受不住烟熏，翻滚下地。另一个已经昏迷过去了。所有人都把头拱在地上，以躲避使人窒息的浓烟。
“大家都围……围……咳咳……过来……”潘义山咳呛着，站起来，把最后一颗手榴弹举上头顶。人人呛得涕泪交流。
“不！……我不能死，我……有护身符……”那个电话兵爬出裂隙直直地冲到火堆里。民团欢叫着向他开枪，他在火中挣扎着翻滚着，却没有叫喊，不一会儿，他就不动了，他扭曲着躺在半红半黑的火灰中。
就在这时，废墟中响起了一声爆炸……
除去两个重伤员和两个牺牲在刘家屯废墟外的战士，还有四个人，在那一声电闪雷鸣中向四面倾倒下去。
他们宛如火中涅槃的凤凰，塑造出新的自我。他们的愿望只有两个人得到实现，那个希望罗芳亲吻他的重伤员和至死不愿离开倪家营子的张荣新。
弹片击中了潘义山的头部，却没有击中所有的人。罗芳是被爆炸的火药烧伤了，被气浪击倒了，却没有立即失去生命。她觉得她的身躯像团白雾般的轻盈，那束爆炸的赤红色的强光还留在她的脑幕上，蔚成一团霞云，她的轻雾似的躯体融进红霞之中，像一派柔情荡漾开去，时聚时散，她腾云驾雾地浮沉在宇宙之中，四周是一片奇异的玫瑰色的光华。她看到了川陕边的茫茫山野中的那个烧炭棚，她爱过了，纯洁，真挚，炽情如焚……不管人间如何评说，她在万山之上，驾着祥云随意往还，下面是森森林海，上面是飒飒天风，她在寻找什么？大自然的风光永远动人，无尽的色彩缓缓地映入眼中，烧炭棚四周正是繁花吐艳，没有一处不喜气洋洋五彩缤纷，宁静安谧，远离尘嚣……就在那里，在那个破败的小山村里跑出一个光屁股的小孩……她听到那个孩子的欢笑声！
“杨刘罗！”她叫了一声。
那个陶醉在嬉戏中的美丽的幼童仰望着她。
“你是谁？”
“我是你妈妈！”
于是，她乘风俯冲下去，她要亲吻她的孩子，那是她和刘医生爱情的结晶，但她下降的特慢，总是在空中飘浮，就像一片羽毛，凌空飞旋，悠悠而下。
“孩子，我来了……”
她又叫了一声。那婴孩高举白胖的双臂向她迎来……突然一个灼热的刺目的闪电，她那没有实体的轻雾似的身躯消散溶化在那一闪亮光之中了，那个瞬间是玄妙的，恬美的，犹如梦幻，接着便沉入无尽的黑色海浪之中了。