一九六八年四月二十二日的深夜。
纺织工业部副部长张琴秋，完全不知道丈夫和女儿的消息。但她知道他们都失去了自由。
她坐在六层楼的窗前，脸色灰黄，死了似的，沉默着，回想着她的一生——那是多少复杂的一生啊！她背诵着三年前陈昌浩抄录给她的几首诗：
一
世界的大路是拥挤的，
回响着你车辇的隆隆的轮声。
二
从你自己摆脱出来，
站在野外；
你将在你的内心里，
听到大千世界的响应。
这诗，给她带来片刻的宽慰。但是，“造反派”的吼声却永远跟随，使她无法得到片刻的安宁。
“你叛变之后出卖了谁！快说！”
“交待！交待！……”
她的心灵天天面临着酷刑的折磨。
“我交待过了！我没有叛变，更没有出卖过谁，我是被别人出卖的！”
她已经重复地说过写过几百遍了。她预感到死神的黑影已经罩上了她的人生旅途，她准备坦然地迎接它，已是心定神宁无所惊悸了。
但是，张琴秋不甘心就此死去，她所崇敬的伟大诗人的声音在鼓励着她：
苦难是人生最好的教师，
忍耐吧，悲痛的日子更要镇定；
当那纯洁的真理之风横扫大地，
肮脏的垃圾就清除得干干净净。
是的，她在河西走廊被俘的经过已经详细地交待过了。她又回想起在西宁羊毛厂里做苦工的那些日子；那些被俘后编进新剧团的姐妹们，千方百计营救她的日子；后来，她被叛徒出卖，关进国民党南京反省院中的那些日子；党把她营救出来，一九三八年春回到延安，在安吴堡青训班担任生活指导处主任的那些日子……
她的交待材料汇集起来，可以印成很厚的一本书，那是充满纯情、坦诚、沾满血泪的书。
她已经不想再重重复复地写那些交待了。在丧失了人性和理智的年代里，谁能听到她的悲苦的心声呢？
一百度的灯泡把室内照得通亮，窗外是一片漆黑。两个红卫兵守卫着她，一个手里执着木棒，一个手里提着皮带，像一条死蛇……几百个日日夜夜，交待者疲倦了，审讯者也疲倦了。
千百遍地重复着还有什么意思？张琴秋终于明白了，有人要她的口供的目的并不是为了澄清什么，而是要她死！
死比活着容易得多，当痛苦刺入骨髓时，她多么愿意领略一次与世长辞的快乐？
她把那两个打瞌睡的红卫兵唤醒了，一个十六岁，一个十七岁，还是两个不懂事的娃娃。
“我唱个歌给你们听好吗？”
“不准你唱反动歌！”
“你不是要我的反动口供吗？”
“对！你快交待！”
他们两人都拿出了笔。
“你们记录吧！”
张琴秋背着灯光望着漆黑的窗外：
“浩，玛娅，还有西路军蒙难的蒙冤的战友们姐妹们！我能对你们说什么呢？我的交待材料已经堆成了山。
“我实在无话可说了，我给你们唱一首歌吧，唱给你们，也唱给我自己……”
她回头对看守者说道：
“我唱的是外国话，你们记不下来，请打开你们的录音机吧，这是我最后交待的罪证……”
“我们没有录音机，你说中国话！”
这是命令，审讯者用棍棒敲着她的脊背。
“也好，我用中文唱，唱给我丈夫、女儿、战友和自己。”
同志，你光荣牺牲，离我们远去，
你受尽了折磨和痛苦；
你曾为人民得到解放历尽万难，
不惜洒尽热血抛却头颅！
“不对！你唱的是革命歌！”守卫者又用棍棒捣了她一下，“不准叛徒唱革命歌！”
“要她唱！”另一个提皮带的说。
同志，你去了，敌人不会再把你欺凌，
你周围是自己的姐妹弟兄。
放心地闭上你的眼睛吧，
你的未竟事业有我们来担承！
同志，压在心灵上的不再是伤悲，
闪在眼睛里的已不再是泪水；
如今向您的遗体告别。
捧一抔黄土掩埋您的骨灰！
……
张琴秋无法再唱下去了，抱头哭泣。
两个守卫者呆愣着。他们一时间不知歌词里有多少反动的东西。
张琴秋哽咽着，断断续续地唱着：
同志，沸腾的热血冲撞在心头，
敌人不消灭，誓不甘休；
我们在你墓前宣誓，
一定为你报这血海深仇！
“这是极端反动的宣誓！”守卫者迅速记录着，“这是万恶滔天的罪状！”
张琴秋不再哽咽，清晰地唱着，便于守卫者记录。
同志，也许我们也会牺牲，化为泥土，
仅仅是为后人铺一条路；
面对你的英灵，衷心地祝愿，
愿未来的人世间充满光明幸福！张琴秋唱的是一支俄罗斯《葬礼进行曲》，原来是一首俄国民意党人的战歌，十月革命后又改为革命歌曲《光荣的牺牲》。
“浩，所有牺牲的战友们，这是唱给你们的葬歌……我将带着叛徒、特务种种恶名死去，是没有人会为我唱葬歌的，所以我也唱给我自己……”
张琴秋猛然起立，带着自己的葬歌从窗口纵身跳了下去……
张琴秋含冤而去，“四人帮”的结论是畏罪自杀，自然是十恶不赦，死有余辜。一九六八年十年动乱才进入第三年，一个人的悲剧的帷幕落下了，一个时代的悲剧却远没有结束。
这一个夜晚，很黑。
恐惧的夜晚终于为光明的白昼所代替，魑魅魍魉化成了一摊脓血一缕黑烟。
十一年之后，一九七九年六月二十四日，《人民日报》刊登了这样一条消息：《张琴秋同志追悼会在京举行》。
为张琴秋同志含冤去世昭雪，悼词是这样写的：
张琴秋同志参加革命四十多年来，一贯忠于党，忠于人民，忠于无产阶级革命事业，她对伟大领袖毛主席、敬爱的周总理和朱委员长以及老一辈无产阶级革命家，怀有深厚的无产阶级感情，努力学习马列主义、毛泽东思想，无论在战争年代，还是在社会主义革命和建设时期，她都是勤勤恳恳，兢兢业业，忘我地工作，为共产主义事业，贡献了自己的一切。她的一生是革命的一生，战斗的一生，全心全意为人民服务的一生。
悼词自然带着七十年代的色彩。在《人民日报》的消息中介绍了她出狱后的工作情况：
抗日战争期间，张琴秋同志在延安，积极从事党的妇女工作，担任过抗大女生大队队长，中国女子大学教务处处长等职。解放战争期间，她担任中央妇女委员会委员，曾出席国际民主妇联第二次代表大会；一九四七年至一九四八年，她在雁北、冀中、渤海等地区农村，参加了伟大的士地改革运动。全国解放以后，她从事经济工作，担任纺织工业部党组副书记、副部长，对发展我国纺织工业作出了重要贡献。
张琴秋活到六十四岁，面对她的一生，该说什么呢？泰戈尔面对世界，说过一句很圆滑很俏皮也很有寓意的话：
世界及其居民的活动，
都具有神秘的魅人的特征。
世界在踌躇之心的琴弦上跑过去，
奏出忧郁的柔声。
人们总会找到它的教训的。
张琴秋的一生，应合了一句民间谚语：
受人民爱的人不会死！