最近，长篇小说《水乳大地》吸引了很多读者的眼睛，有人感叹说从没读过这么奇异的小说。这当然是就国内当下的小说而言。依我看，《水乳大地》的引人瞩目，首先因为它给读者提供了常规阅读经验之外的新奇感受，给当代小说注入了一些陌生的新质素，以及扩开了正在日益凝固化的小说视野，发掘到了某些尚未引起重视但却极有价值的新的题材。质言之，它致力于重新发现本土文化的博大和神秘，重新营构本土化叙述的神奇和绚丽。它甚至重新唤起了我们对宏大叙事和史诗化的肯定性热情。
小说叙述滇藏交界处，卡瓦格博雪山之下，澜沧江大峡谷之中所发生的许多鲜为人知的故事，时间的跨度长达百年。小说内容丰富，头绪纷繁，人物关系盘根错节，可以说它描写了包括藏族、纳西族、汉族在内的这块五方杂处之地，一百年来的历史变迁。虽说写变迁，却并不沿用习见的社会政治历史视角，也不沿袭家族故事的老套，而是侧重于宗教衍变交融史的角度。这一选择本身就带来了某种新异性。它把最主要的篇幅和最重要的关节，交给了与宗教密切相关的一部分生活，它匪夷所思地、色彩斑斓地状绘了藏传佛教、天主教、东巴教之间的辩论、斗法、争锋、纠缠，直到和谐共处的情景。小说以上世纪初两个法国传教士进入澜沧江峡谷掀开了故事的帷幕，写他们想把上帝的福音传遍雪域高原的企图中止于此，历经艰难才发展了第一批受洗者。接下来是“谁的宗教是峡谷里最好的宗教”的大辩论，我们得以饱览了一场神父与喇嘛斗法的“教案”。作为贯穿性情节主干，似乎小说主要在讲野贡土司家族与大土匪泽仁达娃家族以及纳西族长和万祥等人延续了三代的恩仇爱恨，然而这不过是线索而已，全书的容量要大得多，与之相联系的，是众多面目各异的宗教人物和不同民族的青年男女的出场，不啻推开了一扇锢闭既久的门窗，让我们从这里观看人与宗教的复杂关系，然后观看峡谷里的“百年孤独”。这样的作品怎不令人一新耳目？
然而，《水乳大地》绝不靠所掌握史笈的稀罕和神秘而炫奇斗艳，也不靠宗教生活的怪异场景取悦读者，它包含着严肃的思考。不管作者的探索是否接近了真理的高度，仅就把纷乱如麻的头绪梳理清楚已属不易，要是能寻绎出有价值的思想线索就更其难得了。这也是我对作者的创造性劳动表示钦佩的一个重要原因。整部小说意象复杂：这里，不同教义之争激化为宗教战争，土司少爷与纳西姑娘的殉情诱发了仇杀，为争夺盐田利益终于酿成了大规模械斗；这里，西来的神父穷毕生精力成了东巴教象形文字的研究专家，红军与神父、祭司、喇嘛成了朋友；这里，藏传佛教的高僧们在一个信奉天主教的藏族家庭发现了他们苦苦寻觅的转世灵童，惊喜万分，这里，大土匪抢去了女人，女人却走进了教堂，父亲抛弃了儿子，儿子却成了正确执行民族政策的共产党人……我感到，尽管故事铺展得很开，伸出的枝杈甚多，小说的章节忽而上世纪初，忽而上世纪末，忽而二十世纪三十年代，忽而二十世纪七十年代，颠来倒去，如旋动的车辐让人眼花缭乱，但全书还是有一条主动脉的，那就是从冲突、动荡走向和谐、交融。展开在我的眼前的这幅图画是，争斗不断、灾害不断、人祸不断，但同时爱的潜流不绝、不同民族之间的互助精神不绝、人类友爱和寻求融合的力量不绝，最终形成了百川归海、万溪合流的多种文化水乳交融的壮阔场景。这不是虚构的乌托邦而是现实。据作者范稳自述：“如果不是亲眼所见，你怎么能够想象一个藏民走进天主教堂，吟唱赞美诗；又如何想象在一个家庭里，成员可以有不同的宗教信仰；你更难想象，藏传佛教、天主教、东巴教三种宗教，在一个生存环境极为恶劣的峡谷中，从血与火的争斗砥砺，到最后的水乳交融。”（转引李凌俊《访青年作家范稳》）
想象力飞腾，不断出现魔幻与神奇的细节，不断在现实与超现实之间切换，营造出一种特殊的神秘氛围，是《水乳大地》在艺术上突出的特色。不必讳言，一开始传教士用火枪和望远镜买通野贡土司的情节，会立刻让人想起《百年孤独》。指出这部书受到了拉美魔幻现实主义的影响应该是符合事实的。但是，必须同时指出，由于作者深刻地体悟了他所描写的这片土地，领会并感应到它的神韵，使他关于魔幻的笔墨不是移植，而是本土化的，富于创造性的。死而复生的凯瑟琳，骑着羊皮鼓飞行的敦根桑布喇嘛，滚动的有知觉的头颅，手接响雷的人，颜色变幻的盐田等等，都不是故弄玄虚的呓语，而与作者笔下的大地和谐统一，没有它们反倒是遗憾的。作者的叙述语言颇具少数民族甚至域外“民间故事”风格，夸张而幽默，擅长点缀比喻和谚语来提神醒脑。
不过，也许作者多年来过于执著地潜心于滇藏宗教文化的研究，沉溺于学术性，写过专著，也许作为一个“行走者”，作者过于重视“采风”方式，致使小说在如何将知识、史料转化为文学意象的环节上仍有火候不够之处，尽管在组合拼接上作者下了大力，也仍有借助史料言说历史的智性化痕迹。作者不得不像一个远观者，站在峡谷之巅，全知全能地“观望”也即摹写历史，而我们也就像剧场里的观众只能“看戏”，难有置身其中之感。但我们看到了大地上毁灭后的新生，碰撞后的交融，那也是可以叫做大地的涅槃的。