1
有一个男人，他在同一个城市里有五六个妻子，五六份家，他可以随心所欲地在这些家里出入，享受浪漫与温馨，你羡慕不羡慕？你说他是不是一个特别幸福的男人？我要告诉你，那个男人就是我。当然我还得告诉你，那是一种背靠背的生活，我在这个家里的生活是不能让其他家里的人知道的，甚至不能表露出任何一点的蛛丝马迹。女人都是非常敏感的，尤其是我选择的那些女人，一个个心思细密，醋劲儿都挺大。我稍有一点小偏差，她们就看在眼里，记在心里。那些天生丽质的或者靠胭脂粉饼涂抹一新的俊脸俏脸也是说翻马上就能翻过去的呀。我不知道要拿出多少耐心恒心，费多少口舌心机，再配合浓情蜜意大行动、一片真心大奉送等等才能哄得她们心回意转，重新热乎顺溜，百媚千娇。说说容易，其实都是累人不浅的活儿，好在我乐此不疲。
这样的生活我已经过了快三年了。这一千多个日日夜夜啊，已经将我磨炼成了一个柔情万种的人，一个善解人意的人。一个巧舌如簧的人，一个跌倒了随时都能爬起来的人。我从一个人变成四个人，就是为了与我过着的这种生活协调一致。所以说不要羡慕我有过那么多女人和那么多激动人心的时光，也不必嫉妒我。收获来自耕耘，付出取得回报。锄禾日当午、汗滴禾下土暂且不说，也不是所有的辛劳都能获益，种花得刺、种下土豆收上地雷的时候也不是没有。
且看这段纠缠不清的痛苦心史吧。
2
要说也就是一个梦，春梦不觉晓，或者干脆就是黄粱一梦。小米饭还没焖熟，这儿梦就醒了。为什么醉人的梦容易醒？这真让我一想起来满心既懊丧又悲愤。好像有一首流行歌里就是这样唱的。这么说梦醒时分扼腕哀叹、迎风洒泪的也不只是我一个半个。人到这种时候大概都是拿得起、放不下的，至少我自己就是这么个人。再说既有今日，何必当初也太晚了，谁让今朝有酒今朝醉来着？转眼成空，这叫现实。真是春梦了无痕！
先简单介绍一下我自己。一九五八年我生于北京。我是一个平平常常的人，这我到哪里都是这么说。我父母跟我一样，也是普普通通的人。我的父亲一直在商业部门工作，他老人家一生中最辉煌的就是在物资最匮乏的年代在一家副食商店里管事，方便商店里管事，方便了自己，也有机会做了好事。所以退休这么些年老街坊们遇到了还叫他主任呢。我老爹总像大人物似地微笑着挥挥手，我知道他心里更喜欢人家称他书记。我母亲在医院工作，当了一辈子护士，做梦都想做护士长，结果直到退休也未能如愿。对我父亲她可是言听计从，或者说从来都做出举案齐眉的样子。我爹说什么，我妈从来没半个不字，不过具体该怎么操作她心里早就有总谱了，压根儿不管我爹那一套，我爹说也是白说。好在事后他也不计较。我想也许这就是他们婚姻成功的秘诀吧？如今老两口儿奔着金婚去了，还真差不多说得上是从来没红过脸呢。不过要把他们这段几十年如的美好姻缘换给我，我可不干，我还是宁可现在这么漂着。他们耐久但说不上多么有意思的婚姻出产了四个子女一我哥、我弟、我姐，还有我。四个孩子两个出彩两个不出彩，好赖一半对一半。我哥我弟可给二老脸上添了光。我哥在深圳开公司，我弟在美国当教授，他们哥俩都混得人模人样的，有房有车老婆孩子齐备，老头老太提到他们那个乐！惨点儿的是我姐小芳，二十出头自作主张嫁了一个军人，是她的中学同学。我家对这门亲事一直就嘀嘀咕咕，嫌我姐夫家境不好，结了婚和我姐又不能在一起。架不住我姐愿意呀。看不出那还真是个三贞九烈的主儿，家里紧跟着介绍了一把她都看不上，人家就只认那个同桌的你。给她施加点儿压力吧，干脆就要割腕吞安眠药。只能随她的便，嫁谁是谁吧。刚结婚还不错，也是军功章啊有我的一半也有你的一半。后来姐夫转业回来，跟几个狐朋狗友折腾公司，做房地产，前一段又跟网络干上了，挣了一些钱，对我姐就有一搭，没一搭起来，连家也不怎么回了。
我姐也是运气不好，先头单位还不错，后来不景气了，下岗有她，家里家外就有点儿雪上加霜了。本来我父亲跟她单位头儿还算搭得上关系，多少可以打打招呼求求情，但老头儿倔得很，死要面子，就是不肯开口求人，袖手不管我姐这档子事。其实四个孩子就这个闺女对爹妈最好，什么都给他们买，什么都往他们那儿送，吃的穿的用的，有病领着看病，有事帮着办事。但老两口儿对女儿可不承情了，他们只认出人头地的儿子，势利着呢。我看我姐也是活该，就不该这么热脸贴他们。
在我老爹老妈眼里，再一个不怎么样的就是我啦。学没捞到上，没有一技之长，活儿是练过好几样，也没挣着什么钱。有的时候其实我也是挺信命的，本来七六年我还能赶最后一茬工农兵大学生，结果名额被后台硬的顶了，谁想到来年就要凭真才实学高考了？那本来是改变命运的一步，一步错过，下面可是一步跟不上一步。
现在再回过头来看，当然都是一目了然的。你错过了上大学，你就等于错过了好工作，就等于错过了好的社会地位，就等于错过了理想的生活方式，你就会错过高档次的女人，就等于错过了美满姻缘，也就等于跟你一生的幸福失之交臂了。所以我这个人真说得上是心比天高，命比纸薄！这是怎么想怎么让我不忿和怎么想怎么让我过不去的一件事。像我这么一个人，长得也算仪表堂堂，假如就这样踏踏实实稳稳当当过下去，我清楚是不会再有什么馅饼掉我头上了。如果想要拥有一段精彩人生，那就必须另辟蹊径了。
当然我是经历了许多挫折之后才有这样的想法的。在这之前，我也一直过着普普通通本本分的生活，跟我们街坊老张老李或者单位里的小王小赵都差不多。婚前谈过一两次不成功的恋爱，然后经人介绍马马虎虎过得去不挑不拣一拍即合结婚成了家。先还想在单位里好好干，晋级升官有出息，但周围每个同志好像都抱着跟我一模一样的想法。时间一长，我就先松劲儿了。就那么几个馍，让饿急的去争吧。我变得胸无大志、游手好闲，我老婆对我可看不上了。她看不上我我还看不上她呢。所以我们家也跟老张老李小王小赵他们家一样，在飘出米饭炒菜香味的同时也是时不常地来点儿夫妻口角、恶语相加，不过夜里倒头一睡又什么都过去了。这种小老百姓的无聊日子对我来说可真是一点儿趣味也没有，可不这样又能怎样呢？后来事情有了变化。当那一线曙光在天际闪耀的时候我甚至都没意识到那正是我即将开始一种崭新生活的好兆头。转机是我跟我老婆冬梅以协议的肯式离了婚。
3
三年前我结束跟冬梅的婚姻，就像从昏睡中醒来，醒来之后仍然倦怠乏力。这个早该结束的婚姻一拖就是八年，而且如果不结束，肯定还会继续拖下去，极有可能白头偕老。人是有惰性的，婚姻是有惰性的，而只有有惰性的东西才经得住耗，才能坚持下来，并且让跟它有关系的一切都沾上惰性，变得不死不活。我跟我老婆的家庭生活就是吃饭、睡觉，连电视都看不到一块儿。我爱看新闻联播、焦点访谈和足球比赛实况转播，她对国际国内大事漠不关心，对足球更是一窍不通，难得发挥一次温柔坐下陪我看一回球，队员都把球踢进自家球门了，她还在一边鼓掌欢呼呢，真把我鼻子都气扁了。她喜欢看的是那家长里短哭哭啼啼的电视连续剧，编得越离谱越好，越悲切越来劲儿，也跟着鼻涕一把眼泪一把的，可动真情了。我看他们家老爷子殁了那一回她也没那样儿。我对那类玩艺儿可是一点兴趣也没有，看冬梅那个死抱着不放的样子我心里就有气。都什么品味呀！你知道我跟我老婆在一块儿多么没趣了吧？我跟她在一起，就像读一本背熟了的词典，每天按顺序往下进行几个已知的词条，绝对不会有什么新意，不开灯都知道什么在什么地方。就这样还吃不好、睡不好的，她总跟我吵架，为点子萝卜青菜，为点子鸡毛蒜皮。
冬梅和我吵架的一大主题是她总怀疑我在外面有人，跟我闹信任危机。有没有搞错？我整天按时上班、到点回家两点成一直线，上哪儿发展外遇去？再说了，要有情人总也得有点儿资本吧？像我这么一没钱二没权三没地位四没空闲的，怎么可能还有别人？最主要的是我也没动那方面的心思。那会儿我还真跟一碗小葱拌豆腐那么一清二白，我还处在一棵树上吊死、一条道走到黑的纯情阶段，欺骗组织、欺骗群众的事咱不做。可冬梅就是不信。不信就不信吧，我有什么办法？我老婆是个认死理的人，而且总认为自己感觉最准，自以为是。她对我说：你这么个情种不可能在外面一点事儿没有，我都不用找证据，我早就看出来了。
我老婆对我就这么过奖。她恐怕还以为自己抢购到了什么紧俏货了呢！最后还真让她有幸而言中，通过不懈的追求我还真成了她认为的那种人。不过都是以后的事啦。也许我早就该按我老婆指点的那样去生活？
我老婆冬梅是个非常枯燥的女人。我娶了一个不懂得美的女人为妻，这是没有办法的事儿。谁让我们初恋时不懂爱情？不仅不懂爱情，还不懂女人。我特羡慕有些男人在自己还是一张白纸的情况下就得女师傅、女上司等等的引导。一来二去就粗通甚至精通人道。我就没有这个运气。女师傅倒是有过，当着我面就能脱衣穿衣，起坐不避，不过是把我当不懂人事的小毛孩儿，让我替她站岗放哨留心更衣室窗户外面有没有男人经过，对我倒是特别放心，毫不担心我会有非分之想。
那会儿我也确实老实腼腆，机会就这么白白错过了。女上司就更没戏了，本来女领导人数就少，我换了那么几个单位，就没遇到一个女上司青睐我的。想想我自己也很有问题，我总是对女人容貌方面有点要求，这就极大地妨碍了我跟女上司接近，也就极大地防碍了我跟她们亲近和得到她们的宠爱，也使我失去了受指点、受保护、受提携的机会。所以我只得从冬梅那样的浅层次开始。
娶一个不懂得美的女人为妻是一件痛苦的事，而这样的痛苦就像那句广为流传的关于婚姻的名句说的：鞋子挤脚只有脚趾头知道。说冬梅不懂得美，并不是说她不爱美。相反她非常爱美，都到了臭美的程度，捌饬起自己来可舍得投资了。这点我作为丈夫没有意见。我不是一个金钱斤斤计较的人，关键是她要把钱用得是地方。可她倒好，头发全烫枯了，就像脑袋上失过一次火；纹过的嘴唇一点没有广告上说的泛出玫瑰色泽，少女红唇般鲜艳的效果，眉毛眼圈倒是都纹得黑乎乎的，说好听点像国宝大熊猫，说难听点脏兮兮的像个鬼；衣服永远穿不得体，钱没少花，那些亮闪闪的金属钮扣加上层层叠叠的尼龙花边，往身上一穿真是恶俗不堪，怎么看怎么像一个进城三到六个月的农民工或者是一个刚发了点小财的包工头的媳妇。
我们冬梅对美容的热情简直让我有点儿吃不消，漂红、染黑、除痣、去皱、减肥、增高，就没有她没尝试过的。有一天她居然还兴致勃勃地对我说：老公啊，我想去隆胸，你得有日子不能碰我，没意见吧？
我当然没意见。关键是，她怎么会想到要隆胸呢？我压根儿就不信拿了钱到美容院一通瞎折腾她那对还算说得过去的乳房就会变成完美的馒头、凤梨或者南瓜。我劝她不要去吃这个苦，趁早歇了这念头。再说隆胸也是冒险的，往里填的那些东西靠不住，弄不好就把一对乳房给毁了，没看报上总登这样的事儿吗？
冬梅才不听呢，还讥笑我。我真不知道女人面对怎么样的欣赏目光才有如此凭空去挨刀子的巨大勇气！反正肯对她付出那样目光的肯定不是我。好在后来我们就离婚了，她隆没隆、隆得怎么样我就不得而知了。
冬梅自以为很美，但实际上她是最不知道美为何物的，她不懂格调。我活到快四十岁才知道，女人有格调是非常重要的，就如月之有晕，水之有波，火之有光、有焰，那是一种特别的神采和魅力。就像风中的花香，隔水的笛音，阳光下的水雾，暮色里最后一抹白亮，越虚无缥缈，越似有若无，越稍纵即逝，就越动人心魄。否则女人就是女人，让你一览无余，一点想象也没有，甚至一点胃口都没有。要说冬梅恰恰就是这样的。
真不是我要在背后说她的坏话，做了她八年丈夫，对她我是再清楚不过了。
在好多人看来冬志梅是多一个贤惠勤多快的妻子，家务活基本是她一手包圆，每天热饭热菜，羹汤茶水齐备，而且家里收新拾得一尘不染，地板都是她趴在地下一块一块擦的，就是吃下肚准保也不会拉肚子。让我心烦的是她做得多也说得多，只要我回到家，她的话匣子就打开了，跟晚报似的，不管这一天有事没事，一版二版三版四版五版六版七版八版。唠唠叨叨，没完没了，你就耐心地接受信息吧。而且她在说的时候是需要你有呼应的，你必须好好配合她，最后才能让她达到情绪兴奋，身心俱爽。否则她就不高兴啦，脸就会像面条一样长长地挂下来。冬梅倒是个从来不掩饰自己情绪的人，她脸一拉下来，紧接着随时都有可能发火冲你吼，把你骂得狗血淋头。所以跟她过必须时刻准备着，什么神游四方，麻木不仁，在我们冬梅这儿是绝对不允许的。冬梅这样的女人是绝对不容别人忽略的，你忽略她就跟你没完！所以在我八年的婚姻生活里充满了那种不断应答的声音，嗡嗡嗡嗡的，让我现在一想起来还脑仁儿疼。