天还黑漆漆的，老槐就醒了。
老槐醒了就吸烟。老槐当然要吸烟，这是几十年的习惯了。过去老伴活着时还有人劝他少吸点，眼下没人劝了。其实过去劝也是白劝，老伴知道的，但黎明醒来时，老两口儿说什么呢？无非说些吸烟不吸烟的事。老伴说你坐起就吸烟也不嫌嘴臭，老槐说又不给你亲嘴。老伴说吸烟不长寿，老槐说我十四岁就给自己打了棺材。老伴说省点钱给孩子们，老槐说娘儿们！自从老伴死后，黎明就显得格外冷清，老槐只能吸闷烟，听鸡打鸣，再不就是听儿子那屋里动静。这不是想听不想听的事，而是你非听不可。那屋有动静传来，老槐耳朵不背，还能不听？儿子和媳妇屋里常在黎明时有动静，不是床腿嘎嗒嘎嗒响，就是小狗子吱哇吱哇叫。他当然知道他们在干啥。
老槐从没当过干部，却当了几十年的敲钟人，老槐其实还有点讨厌当官的，讨厌那个指手画脚的熊样。老槐不喜欢干活，就是那种老实巴交在田里死干的那种活。年轻时喜欢到处跑，当兵、做生意、摸鱼捞虾，只是什么名堂也没干出来，最后只好仍然侍弄土地。好在老槐也并不讨厌土地，他只是讨厌一天到晚在地里干。他还是喜欢东张张西望望，和人说些天下事什么的。比如他就最喜欢开会。老槐当敲钟人纯粹就是因为这个。
开会实在是个很快活的事，不用干活，还能听天下事。解放几十年，村里每次开会，老槐永远都是第一个到场。庄稼人开会不当一回事，喜欢磨磨蹭蹭，再不就是带一堆活顺便做，男人拧绳子，女人纳鞋底，一边交头接耳说笑，会场乱哄哄的。老槐不，老槐搬个小板凳坐在最前头，只端个烟袋，眯起眼仔细听，什么活也不做，开会就是开会，开会就要有个开会的样子。会场太乱了，村于部老讲，不要说话了不要说话了！没人听，还有人笑。老槐便不耐烦，猛站起来转身朝人群吼：闭上嘴，鸡巴拧的！会场立时静下来。没人敢得罪老槐。老槐曾把一个人用铡刀劈成两片。村里人不怎么怕干部，却怕老槐。连干部也不敢轻易得罪他。但干部鬼得很，老槐喜欢开会，就让他专门负责敲钟，既重用了他，又免去了自己的麻烦。啥时开会，只要给老槐说一声就行了：“老槐叔，后晌开会，你敲敲钟。”管保误不了事。
昨晚村长冷不丁跑来，说老槐爷明天早饭后开会，你敲敲钟。老槐乍一听愣了一下，不相信似的，然后恶狠狠地说：“狗日的你早该说开会啦！”
可不。从大队改成村，几年了就几乎没开过会。这是老槐最恼火的事。当然老槐恼火的事还有很多，但在老槐看来，不开会毕竟是最让他想不通的。倒不是因为不开会冷落了他的小铁棍和悬在树底下的犁铧头，也不是因为他感到有什么问题需要开会解决，而是他认为开会本身就是一件极为重要的事。至于开会解决什么问题，当干部的讲什么话，都无关紧要。你可以讲国际形势，可以讲计划生育，可以讲积肥造田，也可以讲打狗养猪，随便。或者就像老村长那样，讲话什么都讲不清，连他自己都不知道讲什么，只见他肚子一挺一挺地很来劲，来劲就行。
村长终于要开会了，这使老槐很高兴。
等他一切收拾停当打扮整齐，天已大亮。老槐站在院子里，看儿子媳妇还没起床，心想狗日们的刚才折腾累了大概在睡回笼觉，可是开会不能耽误。就响亮地咳了几声冲窗户吼：“该起床啦做饭，一会儿村里要开会！”
喊声惊动了小狗子，不一时小狗子从窗棂眼望望外头说：“大，你喊啥，吓人一跳？”
“开会！”
“开啥会？”
“我哪知道开啥会！”
“关你啥事？”
“我得敲钟！”
“想敲就敲呗。”
“我得吃饭！”
“哧哧哧！……”
小狗子隔窗棂笑起来。小狗子上身赤着，老槐能看到她白生生的胸脯，忙一转脸去了灶屋。他记得昨晚还有剩馍馍。看来等不及小狗子做饭了。他对小狗子的嘻嘻哈哈向来没有办法。小狗子能干，里外全靠她张罗，还办个养鸡场，几百只鸡呢。平日里也孝敬，就是爱没大没小和他顶撞。老槐不和她理论，去灶屋拿了一个干馍，就出院门去。他本想直奔门前槐树底下敲钟的，猛想还是太早，大伙都没吃早饭。可他又不愿再回院去，说不定小狗子会跑出来撒尿。是的，一泡晨尿也该撒了。老槐就曾经撞上过，她随便披一件衣裳，袒皮露肉地就往厕所跑。老槐气得跺脚，说你们就不能买个便盆放屋里！小狗子在厕所里应道，臊气烘烘谁往屋里放？还要拾进拾出的我嫌烦！从此老槐晨起就特别当心，生怕碰上她。
老槐蹲在院外的老槐树底下，手托干馍啃得咔嚓咔嚓响，眯着他的几畦子黄瓜长得欢实，心里怪舒心。儿子媳妇都不让他种黄瓜，说嫌麻烦还不如买着吃。儿子是乡里兽医，手里很有钱，小狗子也有钱，大把大把的票子。他们说，你歇着吧。老槐说我要种黄瓜卖了打酒喝。小狗子说给你钱，打酒能花多少。老槐说我不要你们的钱我要种黄瓜。小狗子说黄瓜不值钱种啥种。老槐说我种着玩你们管得着吗！小狗子说种吧种吧哪天我把鸡都放出来给你啄了。老槐说你敢，打断你的狗腿。小狗子就哧哧笑，笑得浑身的肉乱哆嗦。老槐就很生气，怎么能这样笑呢？笑得叫人心里乱乱的。骚货。小狗子时常叫他想起那个大车店的秧子。那个秧子就爱撩人，撩得人光想和她斗气，斗得有滋有味的。
今天的会开得很红火。几年不开会了，大伙都觉稀罕。老槐敲完钟，提个小板凳第一个到会场，连村长都还没来。老槐不管别人，独自坐在村委会那个土台子前头，吸着烟心里很踊跃。开会了，日他娘又要开会了。老槐并不指望大伙来得那么快，他想一个人慢慢享受这个过程。你想啊，这真是很美妙的，大伙又要坐到一起开会了。这几年各人干各人的，见面都难了。一个村的人见面都难，这就是很严重的问题，仅仅为了让大伙见见面也应当开会。今天大伙来得出人意料地快，而且没人带活计。到得早一点的纷纷向老槐打听开什么会。到会最早的当然是一群老头儿老太太。一个个笑眯眯的像娶孙子媳妇。弯腰老皮笑嘻嘻坐老槐旁边搭话，说老槐你今儿又是头一个？老槐挪开一点转脸说狗话哪次开会我不是第一个？老槐最不喜欢的人就是老皮。不喜欢他的原因是因为他有一口松木棺材。老皮被老槐冲一顿，怪没趣，转脸和一旁的张老太说话去了。张老太也是老槐不怎么喜欢的一个人，不喜欢她的原因是因为这人没立场，见啥人说啥话。比如问老槐和老皮的棺材谁的最好，她就从来没个一定的态度。老槐说自然是我的棺材好，那是最好的柏木做的，如今连柏木都见不到了，这样的棺材还不好？张老太就说那是那是，柏木稀罕，沉甸甸的一拍当当响。弯腰老皮给张老太说柏木算啥？死沉！到时候往地里抬能把人压死，还是我的松木棺材好。那是真正的哈尔滨红松，木质又好又轻，抬也好抬，你说呢？张老太就连连点头，说松木稀罕，咱本地没有，本地没有的当然是最好的。张老太主要是被弯腰老皮的什么哈尔滨蒙住了，她不知道哈尔滨是个什么东西，哈尔滨红松这名称就显得气派，她不知道别人是否听说过，反正她是没听说过，就像砀山酥梨、符离集烧鸡一样，大约也是全中国有名的。有一次老槐经过张老太门口，正好听到弯腰老皮在她家偷说他的棺材怎么怎么的。老槐就很记恨。
老槐侧耳细听了一阵子，弯腰老皮和张老太在说别的事，没说棺材。没说就好。哪天我要请一些人，大伙当众说说清楚，究竟谁的棺材最好，这事不能算完。
终于要开会了。村长是个二十几岁的年轻人，文绉绉的有些秀才气。讲话嗓音不高，不像老村长那样粗喉咙大嗓门。但今天会场秩序特别好，一千多人静静地翘首望着台上，没谁说话也没人干杂活。秀才讲话很清楚，每一句都听得清。老槐很赞赏，肚里有墨水就是不一样，于是老槐就忍不住喊了一声：“好！”声音极大。把秀才吓了一跳。会场上有人笑起来，却没人吃惊。大伙都知道老槐开会向来是要随时发表意见的。上头讲得好，他就大声喝彩，讲得不顺耳，他会随口大骂：“放屁！”“胡说！”等等。当他发表意见时，并不在乎讲话人和会场其他人的态度。在老槐看来，开会就像唱戏一样是个热闹事，为什么不能随时喊好或者拍巴掌呢？老槐开会讨厌别人小声嘀咕，但他自己却喜欢即兴插嘴。这不一样。别人说话是扯闲篇干扰开会，老槐插嘴是和会议内容密切相关的。看来秀才还不太适应老槐这种打断讲话突然喊好的办法。他冲老槐苦笑了一下，继续讲话。内容是介绍村办企业的情况，说企业发展势头很好，产品销路也好，等等。这个内容秀才讲了有十几分钟，老槐就鼓了三次掌，也就他一个人鼓掌：“呱呱呱呱呱！……”单调而热烈。大伙都在静听，没人再发笑。倒是秀才有些发窘，这算怎么回事呢？只他一个人鼓掌，就显得整个会场反应漠然，那么就不如不鼓掌。其实大伙还是挺关心村办企业发展情况的，都在伸长脖子等下文，秀才讲了上头这些话足仅仅通报情况呢，还是另外有事要商量，大伙都急着要听下文，没人理会老槐鼓掌不鼓掌的事。如果真有人计较说老槐你别乱打岔，他会跳起来和你理论一番，那样会更误事。秀才果然又往下讲，说企业发展虽然好，但资金不足，号召大家自愿投股，年底可以分红。这话一出口，底下就议论开了，会场嗡嗡响，群众反应热烈。弯腰老皮当场站起来说：“我投一千块！”又有人站起来表示要投股，秀才抬抬手示意大家静下来，笑着说，大伙别急着表态，可以回家从容商量一下，商量好了三天内到村委会交钱。然后就宣布散会了。
这会开的！
这会总共开了不过大半个钟点，大家已纷纷起来离开会场，老槐还愣坐在那里发呆，嘴巴张得老大。怎么能这样开会？这也叫开会吗？往常老村长起码要开大半晌的。秀才几句话就把大伙打发了，还说他肚里有词呢，有屁！老村长光“咕噜咕噜”就能凑合两个钟点。好不容易开个会硬让这小子糟蹋了！
老槐不过瘾。
不过瘾也得散会。老槐只好起立，拾起小板凳往回走，走得无精打采。他原准备开大半天的，这么早就回去干啥呢？走近前头路口，一抬头看见弯腰老皮张老太还有几个老东西在那里说笑，老皮有些眉飞色舞的样子，好像还在说投股不投股的事，老槐就有些恼火。这老杂种刚才在会上就存心出风头，村里有钱人多啦，我家小狗子就比你有钱，轮得上你带什么鸟头！老槐一直怀疑他故意在张老太面前逞能。这二年他和张老太来往甚密，在她家一坐就是半夜，说这说那的。张老太从年轻守寡，两个女儿已出嫁多年，差不多都要娶儿媳妇了，不大有人来看她。张老太一个人发闷，很欢迎老皮去她那里，有时候还煮鸡蛋给他吃。看来指望张老太公正评说谁的棺材好是没指望了。张老太是个傻瓜，从年轻时就是个傻女人，她懂个啥！