我从报纸和电视新闻上知道，中国是世界第三手机大国——这不是指生产手机，而是指消费手机。我原以为手机的持有量应该是和国家的发达及社会的畜裕程度成正比的——现在才知道这一想法太土了，没有手机，跟不上信息革命的时代，又怎么可能发达和富裕呢？
天津有一家牛气轰轰的外资企业叫摩托罗拉，就是生产手机的。.我想象美国自然是第一手机大国了。奇怪的是，在中国，你只要走出家门，无论是在大街上，还是在公共场所，不出10分钟，准能看到有人在使用手机，甚至满眼手机，满耳叫声。可我在美国的前十天里竟然没有看到过手机。要说明一下，这十天里我并非是呆在美国的玉米地或高梁地里，而是在纽约、麦狄逊、波士顿等几个东部城市穿梭，接触了一些大学的校长、教授、学者、学生、科学家、企业家、华尔街的老板，还有一些官员，他们似乎都没有手机——连我都不大相信自己看到的事实，又不好意思询问这类的问题，只能猜测他们也许有手机，只是没有当着我的面使用。那要手机又有什么用呢？不是说手机手机，手不离机嘛！一位华尔街奥本海默基金公司的副总裁、基金经理，跟我在一起呆了一个下午，有位美国朋友告诉我，他的年薪绝不会少于百万美元。我们相互不停地问话、答话，他没有打过一个电话，也没有接过一个电话，真不知道他这个老板是怎么当的？他应该算是生活在信息爆炸的中心，他没有手机是怎样跟上这个信息时代的呢？
直到这次访美结束，我好像总共就看到两个人使用手机，一个是在好莱坞环球影视公司的娱乐城里，见到一个人在举着手机说话。另一个是在拉斯维加斯希尔顿酒店的大门前，有个蒈察在使用手机。
我在哈佛、耶鲁、哥伦比亚三所大学举行过赠书仪式，也做过讲湞，在曼哈顿的伊甸园酒店举行过记者招待会。由于纽约的记者对中国当代文学以及文学所面对的现实比较感兴趣，提的问题特别多，招待会从下午3点钟一直开到6点钟，7点钟又接上一个近百人的欢迎酒会，直到晚上10：52点钟，这期间没有听到手机或BP机响，也没有人举着手机说话。叫我怎么相信美国是世界第一手机大国呢？
去年我在珠海参加一个小范围的战略研讨会，珠海市委书记兼市长梁广大在台上讲着话，会场上的手机和BP机的响声却像一片蚰蛐叫，此起彼伏。坐在前排有位小姐，举着手机不停地出出进进。后来有一位企业家上台发言，他讲着讲着兜里的手机也响了，只好中断发言接电话。前不久我送一位老作家进火化场，见到两种很有意思的景观——一种是走进火化场大门就看到横空出世般一道大标语牌，上书四个大字公平公正。为什么要在火化场格外强调这四个字？难道只有在死了之后才能享受到公平公正？还是在死亡之后仍有不公平和不公正？另一种景致是在祭莫区见到的，一中年男人面对骨灰龛，点燃香烛，摆上供品，一边焚烧纸钱，一边打手机，我当时的第一反应是认为那个人在给阴间的死鬼打电话，通知死鬼来拿钱和自己喜欢吃的东西……在我去美国之前，应一位企业界朋友的邀请参加一个聚会，在饭桌上发现，除我之外每个人面前都摆着一个手机。是一种炫耀，也是一种较量，看谁的手机最小，最精致。有个管公路的官员的手机最小，比打火机大不了多少，呈银白色，不知是不锈钢的，还是镀银的？令那些手机是黑色且像手掌或鞋后跟一般大的人汗颜耳赤。眼下有钱和有权的人凑在一起，有一个免不了的话题就是比手机。中国人关于手机的广吿就是坐在马桶上用手机打电话，进厕所可以忘记带手纸，不可以不拿着手机。至于开着汽车打手机，骑着自行车举着手机说话，边走路边对着手机嚷嚷……更是司空见惯了。
美国的人口不过是中国人口的一个零头，而中国有手机的人又这么多，怎么还会排名第三呢？说不定又是外国人放的烟幕，诸如说我们的经济增长如何之快，国民生产总值如何之高等等。一种烟幕，可以是一种策略，也可以是一种麻痹。我们却不可昏昏然信了人家的恭维。
我在洛杉矶请教一位美国朋友，他夫妻俩有两部汽车，拥有一栋两层的小楼，有自己的花园和游泳池，就是不买手机。他解释说，手机的出现，本来是为了让人节省时间，谁想对许多人来说，一机在手反而更加浪费时间，自己完全被手机所左右，失去了某种自由。在一次民意调査中，有66%的美国人声明绝不打算使用手机。那次调查还证实，真正因为工作需要而使用手机的，只占全部手机用户的10%，大部分的手机持有者是在大街上或公共场所拿着手机大声嚷嚷，或窃窃私语，更有不知趣的在电影院、剧场、博物馆、会场也不关手机，公众对这类手机族嗤之以鼻。
有位我以前就熟识的天津人，在美国虽然获得了绿卡，但生活得并不得意，跟我打听了许多天津的情况，想在国内国外地来回跑，寻找发财机会。我回国没有多久他果然也回来了，到家里来看我，跟在美国见到他的样子大不一样，手机、BP机等全部行头装备齐全。我感到奇怪，问他这是为什么？他说，入乡随俗，我如果连手机都没有，大陆人还会瞧得起我吗？还会跟我做生意吗？
看看，不管别人是怎么统计、怎么讲的，我绝对认为中国才是当之无愧的世界头号手机大国。没有手机的正在千方百计地想拥有，已经有了手机的想不停地更新换代。因为中国人有一种儿童般的模仿心理，学别人，一窝蜂。这是有传统的城中好高髻，四方高一尺，红海洋，绿军装，鸡血疗法，喇叭筒裤……直至今天女孩子们脚下尽着骆驼底子鞋。
我在（美国文摘）上看到一篇资料，在瑞士和法国的一些高级餐馆及火车车厢里，已经开始禁止吸烟和使用手机。世界性的手机狂热肯定在降温，手机已不再是显示身份的东西，真正有身份的人反而羞于在公共场所使用手机。美国交通安全研究人员还发表公报：驾车时使用大哥大可使交通事故提高34%。此外据英国（交通杂志）调査在十字路口闯红灯及撞车事件中，有1396的司机正在使用大哥大。
呜呼，时髦的手机！