下雾曾经是一种风景不知香雾湿人须，日照须端细有珠，这心境是何等的晶莹纯洁，情趣盎然。雾结朱砂气，波流白芷香，又一个香字，古代的雾难道真是香的？还能入药治病，祛邪扶正？雾是酲山酒，雾重山如醉，因为有了雾才使万象变得莫测，进入一种类似沉醉的状态。雾是大自然的賜予，调节人类痛苦的理智，激发憧憬和想像力……直至今天，当人们看不到古人所描述的香雾时，便要在舞台上造雾，特别是各种联欢晚会，舞台上不出现几次五彩烟雾，仿佛就造不出喜庆欢乐的气氛。
不知是从什么时候开始，真实的自然雾，变成了一种肮脏可怕的东西。气象台要提前预报，大雾罩下来了，能不外出的人都躲在房子里，活得在意又非要在雾中穿行不可的人，则戴上了防毒口罩。笼罩一切的大雾绐人们造成一种癔疫般的恐怖。1997年初冬，济南继一场酸雨之后又下一场酸雾，同一片天空酸一次不够，还要再酸第二次，双酸双降，成了一大新闻。谁知道我们头顶上灰蒙蒙雾腾腾、心怀叵测的天空，积存了多少能够致酸的物质？不知哪―天就会劈头盖脸地泼洒下来……我庆幸自己的头顶上还没有挨过酸雨的浇，但见过对其危害性的文字报道，也见过植被被酸雨腐蚀后的电视画面。如果酸雾像酸雨一样酸，那就比酸雨更加厉害，因为它弥浼散发，无孔不入，可以通过鼻腔和口腔被人吸到肚子里去，岂不要腐蚀人的心肝肚肺？
我的庆幸没能维持几天，兜头一场大雾，让我认识到它危害的又岂止是人的身体的健康……去年12月18月，我和《环渤海经济瞭望》杂志的主编林开明，一同乘下午2时45分的班机从北京飞汕头。大雾已经下了两天，老林怕赶不上飞机，比原先约定的时间提前了一个小时，上午10点半钟就催促我出发了。我的观点是：下雾天飞机不是晚飞就是不飞，别怕赶不上，就怕它不飞。这时太阳已破雾而出，浓雾消散了不少，一般的视力似能穿透四、五百米的空间，我对准时起飞也有了信心。在接近高速公路入口处的时候，我们的车不得不停了下来，前面已变成了停车场——高速公路关闭了。公路公路，大家走的路，居然也可以关死，给买路钱也不行！
这样的能见度似没有必要关路，一群司机围着守关的瞀察打听什么时候开路？警察也作不了主，只能回答不知道。在中国，不知道三个字最可怕，就是说没有时间，没有章法，随心所欲看着来……司机吿诉我，昨天在大雾中有一百多辆汽车相撞，当场死了7个人——原来如此，这真叫高速公路的管理者为难啊，不关有可能出大祸，关了就有人骂大街。
我们可没有工夫凑热闹趟混水，赶紧掉头，绕远道走老京津公路。这条旧道有许多年没有走过了，一点把握没有，今天很有可能是起了个大早赶了个晚集。老林是个严肃认真多思多虑且有几分学究气的老夫子，眼睛盯着窗外，一路上都在嘀嘀咕咕，一会儿觉得雾小一点了，他便脸色放晴。偏偏太阳只露了一下脸，很快又躲进云雾之中，他就觉得雾下得更大了，脸上立刻堆满愁云浓雾。
司机卖了大命，一路不停地响笛，东躲西闪，又挤又钻，好不容易在飞机起飞半小时前赶到了首都机场。首都机场的场面却让我们都傻眼了：候机大楼外面全是汽车，一辆挨一辆，一辆顶一辆，像花花绿绿的甲壳虫一样趴满了停车场，爬满了进港和出港大道。候机大楼里面全是人，提着行李你挤我撞，但都是没头的苍蝇——瞎撞。硬箱子、软提包、带角的、有棱的，冷不防磕了你的屁股，疼劲还没有过去，大腿上又被狠狠地招呼了一下……人们一脸的焦急，一脸的忿怒，一脸的无奈。乱糟糟，急煎煎，没有秩序，没有信息，也没有人管理。大厅两边几十个电子显示屏幕全关闭了，且没有广播，比如哪个班机取消，哪个班机延误，哪个班机可以登机或退票手续……在有些电子显示屏幕下面垂挂着八开的办公表格纸，上面用粗铅笔或彩色笔写着一些航班号。乘客们站在平时是用于输送行李的传送带上，坐在平时用来办手续的柜台上，有小姐的地方就被里三层外三层的乘客包围着，七嘴八舌地提出各种各样的问题，小姐或者不答，她也实在没法回答；或者也发牢骚：雾又不是我叫下的，你们去问气象台吧！小姐说的是大实话。但我仍是不解，宣布一下航运信息总不是很困难的事吧？大雾怎会把室内的电线、电脑腐蚀坏了？怎会把机场管理人员的智慧和责任感腐蚀掉？偌大的一个机场怎会因一场雾就陷于瘫痪？
我和老林像热锅上的蚂蚁一样撞了6个小时的头，挤得通身大汗，撞得鼻靑脸肿，竟然没有打听出我们要乘坐的8812号航班是取消了还是延误？如果是延误，将延误到什么时候？偶尔得到一句回答，也是那最可怕的三个字：不知道。倒也有好心人传谎信，说在哪儿可以办手续了，等我们好不容易挤过去，却根本不是那回事。
候机大庁里凡是要钱的地方都有人服务，比如卖机场建设费的，卖机票的，卖吃卖喝的地方。我和老林找到一个卖开水泡方便面的地方，香香热热地将肚子填饱。可夜里怎么办呢？难道要在这个快要被挤破的大厅里捱到天明吗？
连老林这位好好先生也不免口出怨言，讲他在国外也碰到过这种情况，机场里把乘客的吃住安排得很好，耽误时间超半天以上的还允许乘客上街游览，尽量减少乘客因误机造成的烦恼和不便。我劝他，这种时候千万不要想国外，不要想过去，只想眼前。眼前的事实是，中国的民航事业生意兴隆，坐飞机的人多，什么东西一多了就不值钱，就照顾不过来。这已经不是雾的污染，而是人的污染，人的心灵、素质的污染。我们去汕头不过是参加一个活动，耽误了也没有什么大不了，这大厅里肯定有人因误机而误了赚钱或赔钱的机会，又能怎样？
我学着他的学究腔：雾者，误也。大雾，大误。但也可以是大悟！
聪明的办法是找个地方给汕头打个电话，告诉他们，无论有什么事都等到雾水大革命结束以后再说。现在是满天雾水，满头雾水，幸好我们是双脚站在实地上，倘若你这时是飞在天空中，恐怕会比现在更着急，恨不得能快点平平安安地站在地面上，哪怕是站在大雾或酸雾中