要过年了，一个事业有成的老乡带着两个手下来天津办事，顺便给自己买身衣服。他们走进全市最豪华的商场，站到最昂责的时装柜台前，看中了两套不同颜色的西装，小姐吿诉他这是法国高档名牌，一套标价5千元，另一套1.6万元，他本来更喜欢前者的颜色，却选择了后者，因为后者价格高，他当然是要买最贵的。回到宾馆立刻装扮起来，他却只记得这套西装花了多少钱，不记得这套衣服是什么牌子的了，对他来说钱意味着商标。再翻看衣服上的商标，全是洋文，人家认识他，他不认识人家。好在他知道脖子上的真丝领带是金利来，这个名字好记。
这类暴发户乍富的故事听得多了，不足为奇。有意思的是他们来看我时的那种感觉……我自问，这套衣服如果穿在我身上，肯定会浑身不自在。他却跟穿一套用16元或160元买的衣服没有什么两样，扣子大敞四开，口袋鼓鼓囊囊，前襟粘着烟灰，领带像死蛇般松松垮垮地吊在脖子上，粗的一头短，细的一头长。这昂贵的西装与他的气质极不协调，他却全无觉察，该说的说，该笑的笑，该吃的大口吃，该喝的大口喝，自自然然，舒舒服服。我渐渐省悟，这种土老冒包裹一身名牌，看似不和谐，却有一种不和谐的和谐——这么值钱的衣服就应该是他这样的人穿，名牌服装就是他这个阶层的商标。
名牌本来就是为有钱的人准备的，而不是为有文化的人准备的。名牌是一种观念、一种文化、一种追求、一种自省和自信，如果说我们缺少举世公认的名牌，还不如说我们缺少名牌文化和名牌气质。
我问那位用法国名牌武装起来的老乡，装备了这身行头后感觉如何？
他回答说，很好啊，我跟你老不一样，你老是名人，自己就是名牌。我是农民，穿名牌就是为了解气，这叫娶媳妇打播儿凑热闹！
真是出语惊人，他凑的热闹可是大价钱！他是气名牌还是气自已？他的气是从哪儿来的？他发了财还有气，那些买不起名牌的人就该去死了？他说，打住吧你老，中国已经进入名牌时代，遍地是名牌，睁眼是名牌，你老想躲都躲不开。拉屎坐著名的马桶，擦屁股用著名的手纸，不管开什么会，台上一坐一个班或一个排的名人，任何交易会都是名牌大展览，驰名中外的大力神牌驴肉、享誉世界的杀不死牌农药……中国的名牌像中国人一样，虽然多得让人眼晕，却也是分级分类的，有国家名牌、省级名牌、地区名牌、县级名牌、乡镇名牌、村里名牌，村长就是各村的名牌。
这小子信口胡咧，有一点倒是说对了，眼下是泛名牌时代——能买得起名牌的就不买杂牌，囊中羞涩而又爱追赶新潮的人们，买不起真名牌就买假名牌、准名牌或类名牌。我检点自己对名牌的态度，一直以为是无所谓的，细一想却也不然，进口的东西大凡能买到名牌的一定要买名牌；著名的西红柿、著名的草鱼、著名的牛羊肉……心里老抱着一线希望，著名的东西也许污染会少一些。家里添置大件电器，―定要选名牌，比如空调、彩电、洗衣机之类，名牌效果好，售后眼务好。
自从社会进入泛名牌时代，我是既感谢名牌，又恐惧名牌。你生活的城市如果没有名牌将是一种悲哀，有了名牌你也为自己的钱包悲哀。有外地的友人到天津来，都要吃狗不理包子，我每年都要给狗不理包子店送去不少钱。人人都知道现在送礼最难，中下层的人每年不送几次礼的恐怕不多，送的礼要新颖，让人家喜欢，自己的钱包又承受得起，真是费思量。如果你生活的地方有合适的名牌就好办了，所谓合适就是要具备三个条件：一，价格合适；二，送给什么人都合适，大到国家元首，小到普通百姓；三，得确实有名气，有传说，有故事，有可以向接收者吹一通的内容。这些年来，天津的两样名牌产品恰好符合这三个条件，可算帮了我大忙：一样是普兰娜化妆品，一样是桂发祥大麻花。男的来了送麻花，女的来了送化妆品……关于普兰娜一可以说的东西很多，市里的领导人出国都带普兰娜，向来访的外国女首脑或带夫人的领导人赠送礼品必有普兰娜。它是墙内开花墙外红，在国际上的名声比国内大，国际上规格最高、最有价值的奖没有它没得过的了：国际商品博览会金奖、波兹坦国际化妆品展览会金奖、西班牙工商金奖、墨西哥国际销售金太阳奖……因为它主要是销往国外。在日本每瓶普兰娜美乳霜售价1.8万日元（约140美元），一瓶普兰娜健美霜售价2.5万日元（约400美元），每年仅在日本的销售额就是700万美元。在格外挑剔、化妆品市场已经高度饱和的日本，竟然称普兰娜化妆品是众香之魁。据（国际商报）报道：迄今为止，在欧洲化妆品市场上，中国的化妆品只有普兰娜，普兰娜化妆品代表了中国化妆品的形象，在与日本和韩国的化妆品竞争中占了上风，已成为名牌化妆品，被誉为中药美人、东方梦幻情人。普兰娜——采用法语？久的谐音，即天然。
——经我这样一介绍谁不愿意要！
不过，给人送这种真东西也有个麻烦，有些女士或男作家的太太，用普兰娜上了瘾，说是皮肤变紧变细，效果极佳，但自己买不到，希望我替她们买了寄去。说是叫我给买，都是朋友我能要人家的钱吗？一次两次，然后就成了习惯，有的一用十几年，来信时总要先表扬我几句，说我这个人是多么地讲义气等等。这让我脸红，当兵的时候都没有被评上过学雷锋的标兵，只有自己心里最淸楚，这义气讲得有点勉强，谁叫我当初大吹天津的名牌呢？你说它好，人家用着也觉得不错，那你就供货吧！有位美国女士不错，去年亲自来到天津，参观了普兰娜公司，选购了一大兜子，还订了供货协议，当起了普兰娜的代理商……再说桂发祥的大麻花，脆而酥，香而不腻，是油炸的拿在手里却手上不粘油，含油量低于卫生组织规定的标准，存放三个月不绵软不变质，从毛泽东、周恩来开始，凡到过天津的中国领导人和外国元首没有不尝尝桂发祥大麻花的。我送给谁两盒大麻花，就是把谁当成了责宾，让他享受国家元首的待遇。所好的是朋友们拿走麻花后不管吃着多么香，还没有人来信要我再寄一点去的。害怕麻花的人也有，那就是广东省作家协会主席陈国凯，我不分对象地也给过他一回麻花，第二次我南下时他提前来电话，嘱咐我千万不要再带大麻花了，他的牙齿掉了大半，自称是无齿之徒，大麻花再酥也啃不动了！以后我知道了，广东人不仅怕硬，还怕油，你请他们吃饭要想省钱，就领他们去桂发祥，或者是到东来顺吃涮羊肉。
朋友都是有来有往的，我送给人家名牌，人家也会回赠名牌，我的名牌金笔、名牌丁恤，都是朋友送的。最让我高兴的是有位朋友知道我爱游泳，便送我一套世界名牌斯必得的泳具：泳帽、泳镜、泳裤。斯必得——谐音也不错，拼死便必然能得到金牌。当我穿戴齐备往泳池边上一站，也算是被名牌包裹了，世界游泳冠军也不过就是这身装备。往水里一跳，那感觉真是奇特，名牌泳帽在前边像个牵引器，拉着我的脑袋往前冲，斯必得的泳裤在水里像个发动机，我好像不用费多大的劲，就噌噌地向前蹿……名牌就是名牌，难怪专业游泳运动员都穿名牌！
可惜，游了几天之后，这种奇妙的感觉就减弱了。有一次淋浴之后我忘记收起来，等想起来再回去拿已经被别人偷走了，前后不过十几分钟，传达室有一堆没有人认领的杂牌游泳裤没人要，偏偏要拿我的名牌，可见有人早就盯上了。俗云：不怕贼愉，就怕贼想。这是名牌的一个弱点——容易丢失。名牌自行车经常失窃，几乎是城市的一种公害。这也说明人们向往名牌，买不起就偷就抢，所谓名牌大战，也有此一项内容！
不管怎么说，名牌在干预现代人的生活，人们对生活的希望往往也跟名牌连在二起，这是一种进步。社会有了名牌意识，注重保护名牌，尊重名牌，才会产生名牌。享誉世界的名牌产品多起来，才有可能产生名牌企业，名牌人物，名牌民族，名牌国家……