老天可怜,从前一天晚上开始变阴,稍微凉快一些了。学校嘱咐过,不能让考生吃得太饱,喝水太多,以免考试中途去厕所。早饭要精致,营养丰富,水分还要少,这并不难做到。在临去考场之前,我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡,这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂,吞下两粒西洋参胶囊,临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾,营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考试还是西洋参去考试?如果这西洋参是假的呢?
我给她讲了一个故事,一个年近七十岁的老千部,几个月前刚做完切除癌瘤的大手术,嘴里含着四片西洋参,作了四个小时的大报告,气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力!即便西洋参不是真的,至少也是萝卜,萝卜通气,无毒无害。女儿不再争辩,至于参片放到嘴里是含着还是咽下,我也没有再多问。
考场离我的家甚远,骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去考场,在家长会上她的老师也是这样要求家长的,怕自行车万一出点问题,耽误考试。女儿起初不同意,我平时上学比去考场更远,您为什么不送?为什么不担心我的自行车出问题?现在这样就不怕增加我的心理负担?
我说,你心里无负担,我给增加一点也无妨。她笑了,笑得很甜,很可爱。我检查了她的准考证,文具盒。没有准考证是不准入考场的,几年前儿子参加高考,他不让我管得太多,为了维护他的自尊心,我也就真的没有多管多问,谁知第二天他就把准考证弄丢了,在考场外站了四十分钟,结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子,我为此也很自责,感觉没有尽到一个做父亲的责任。现在在女儿身上决不能再发生这样的事了。
我和女儿穿好雨衣,用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好,刚出家门天上就开始掉雨点。好像我们的脚蹬子连接着播雨机,越往前蹬,雨点越大,越蹬得快,雨点越密。行至中途,已是倾盆一般,雨水从头顶直浇下来,幸好没有风,没有雷电,蹬车虽然有点费劲,仍然能够前进。路面上是积水,前后左右都是雨帘,许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上,且有点兴致勃勃。
我问她感觉怎么样?
她说棒极了!对,的确棒极了,你属龙,我也厲龙,两条龙一起出动奔考场,就该有大雨相随。这叫雨从龙。好兆头,预示着你的高考必定顺利,旗开得胜。你敢不敢大声说三句:我一定能够考好!女儿说这有什么不敢,说完果然就在大雨中大喊三声。
我哈哈大笑,周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了,我想女儿也是如此。
这大雨还真有点专门护送我们爷俩的意思,到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的,想不到考场外已经站满了家长,我估计里面有多少学生,外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送,但有的学生却是由一家人送来的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送学生的人的总数,不会低于考生的总数。
学生进了考场,大部分家长并不离去,还站在雨里等着,他们担心自己的孩子在考试中出问题,比如:犖场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心,就说:我先回家,两个小时以后再来接你。你放心大胆地考,考砸了也没有关系!话虽这么说,我并未马上离开,想观察一下这些可怜可敬的家长们。一位五十岁左右的夫妻,焦急地在检查考场外的每一辆自行车。原来他们是在寻找儿子的自行车,儿子不让他们护送来考场,急匆匆自己先出来了,他们不知儿子到底来没来?
一官员带着十几个随员和记者来到考场,被监考老师挡在了门外。我非常赞赏这位敢于挡驾的老师。这一大群人冲进考场,名为关心考生,慰问考生,报纸上可以发一篇消息,配一幅照片,XX领导到考场看望考生,实际是搅扰考试,分散考生的注意力,浪费宝贵的考试时间。家长们也都愤愤不平,但官员坚持要进考场,最后只好让他一个人进去,随员们留在门外,记者隔着门上的玻璃为他拍了几张照片。
上午的考试快结束的时候,我从冰箱里拿了一瓶矿泉水,又回到考场外面等候女儿。在考场的大门外,家长们排成两行长长的厚厚的人墙,等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感,看到最前面出来的考生脸色沉重,有位家长禁不住说,看来题够难的,孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测试题的难易程度,猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸,来接她的可能是她姐姐,一出考场她就对姐姐说,你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话,她竞呜呜地哭起来了。
我的女儿出来了,她也看见了我,远远地向我招了招手,笑了。女儿的笑容请纯而灿烂,令我们夫妻百看不厌,她平时的一笑都能解我的心头百愁,此时这一笑,不管她实际考得怎么样,我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的,哭和闹都没有用,就应该咬牙,坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容,即使她考不上大学,我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞,让她喝个够,她此时需要补充水分。看着她喝水的样子,我有一种幸福感。
在回家的路上她向我讲述了作文是怎么写的,还问了几个她拿不准的问题。比如《唐璜》是不是拜伦的代表作?我告诉她,她答对了,作文写得也可以。但不论上午考好了,还是考得不太理想,都忘记它,不能沉浸在上午考试的兴奋里,赶紧让脑子进入下一门要考的课目。
就这样我每天往返考场四次,把女儿送进考场,她出考场后把她接回家。她不再拒绝,反而觉得这样很方便,我成了她的同伴,她的管家,她的保镙。平时我们各忙各的,虽然父女关系也算亲密,但不像这样同甘苦共患难,有一种父女加战友的情谊。再加上口试,三天半的时间很快就过去了,一切又恢复了正常,女儿在家里不再享受特殊照顾,每天开始由她洗锅刷碗,西洋参制品之类的东西当然也没有了。女儿故意大喊大叫,你们怎么可以这样,高考刚结束一切优惠政策就都撤消了,还不如继续考下去哪。她把满是尘土的清脑器和只喝了一小瓶的太阳神口服液都扔还给我。
我也有同感,很怀恋女儿高考的这段时间,大家目标一致,团结紧张,互相体贴,每个人的脾气都格外好,说话轻声细语。我也不用写作,只扮演老勤务员的角色,忠心耿耿,心细周到就行,享受了平时享受不到的许多快乐。
警察的幽默上个世纪六七十年代,城市里每个大一点的十字路口都设有岗楼,警察在外面站累了可以坐到岗楼里面靠高音喇叭指挥交通。当时我的工厂在北郊区,进城出城要经过金刚桥,桥的南端就是一个繁华的十字路口。那时,半个天津市的人差不多都知道金刚桥的瞀察有意思,我每次路过金刚桥,只要见到有热闹,一定停车看上一会儿。
有一回,一个农民骑着一辆被称作铁驴的自行车进城,这种车是用水管子焊成,简单而笨重,没有挡泥板和前后闸,过了金刚桥下大坡的时候,那农民便伸出一只脚去踹前轱辘,完全靠鞋底子和车胎的庫擦减缓车速。不想他用力过猛,把鞋掌给蹭了下来。大喇叭里立刻传出警察的喊声:哎,骑铁驴的那个,回来!老乡叽里咕噜地从铁驴上跳下来,艰难地将后架上驮着重物的铁驴推到路边,紧张地回头看岗楼,不知自己犯了什么过错。瞥察从岗楼里探出身子,用手指指路口中间的那块胶皮鞋掌:把你的闸皮拣起来!哗的一声,路边看热闹的人发出一阵哄笑。那个年代大家神经紧张,生活枯燥,几乎没有什么娱乐,偏偏又有的是时间,于是就经常站在路边看戏。瞀察就是马路上的导演,大街上有戏没戏就全看聱察了。警察不苟言笑、严谨整肃不足为奇,能有幽默感就难能可贵了。所以金刚桥的瞀察名气很大,人缘也格外好。
有一次我还赶上了这样一个精彩的场面:一个花枝招展的女郎骑着一辆漂亮坤车,利用过桥下坡的冲力闯红灯,金刚桥的老瞀察在下面巡逻,岗楼里坐着一个年轻的新瞀察,他一着急说了一句天津话:这货!在天津,称一个人是这货,就是说她不是好货,是骚货。这两个字通过扩音器传出来,那女郎在路口中间拐了大弧便冲到了岗楼底下,尖着嗓子吼道:你给我下来!你说,什么叫这货?在家里跟你姑、你妈也是这么说话吗?
好家伙,在那个年头,敢穿得如此花里胡哨的在大街上招摇,闯了红灯还敢这么横,不是造反的头头也跟造反的头头有点关系。那个年轻的警察果然被镇住了,一时不知该如何应答。看热闹的人呼啦都围上来,越聚越多,跟着一块起哄:对,问问他什么叫这货!那女郎的气势也随之更张扬了,一定要通着年轻的警察解释清楚什么叫这货!金刚桥的老瞀察这时候不紧不慢地走过来,对那女郎说:你问什么叫这祸’,是吗?让我来告诉你,自行车相撞,没有碰坏人,叫小祸’;机动车相撞,人死车毁,叫大祸’;你揎闯红灯,是险肇事故,就叫这祸’!懂了吗?
周围看热闹的人立即转变立场,又跟着哄那个女的:对,她就是这货!女郎被问得傻眼了,一时竞不知如何回嘴……老瞀察要过她的自行车钥匙,让她回单位开证明,并写出检查后再来取车。