人情味
越南人的性格之四在越南人的称呼中没有第二人称:“你”。
日常习惯的称呼是哥、弟、姐、妹。我们到越南后,很快就被越南作家排资论辈地呼哥唤弟了,我们团里那位唯一的女作家就成了许多越南人的“小眛妹”。
我请教越南一位老资格的翻译家:越南高层人物之间也像老百姓这样称兄道弟吗?他说都一样。在越南只要一提起胡志明,无论男女老幼,一律称呼“胡伯伯”,或只叫“伯伯”。有—回他给一个高级政府代表团当翻译访问中国,在天安门广场人民英雄纪念碑献完鲜花以后,要分头活动,秘书长就在人民英雄纪念碑前大声宣布:跟五哥去的往这边来,跟八哥走的到那边去。陪同的中国领导人听得满头雾水,其实五哥就是书记,八哥就是总理。
越南人的人情味儿不仅体现在称呼上,还在说话的腔调上有更淋漓尽致的体现。中国的语音分四声,越南的语音是六声,格外婉转柔媚,因此越南作家格外喜欢朗诵中国的古诗词,而听他们朗诵唐诗,那真是一种特殊的享受。
越南最早是使用中国文字的,在被法国占领期间一位法国传教士帮着越南人改革成了现在的文字。有些词句在含义或发音上还保留着中国文字的影响,比如中国人说谢谢一一越南人叫“感恩”,同志一“秃鸡”,首都一一“都兜”,文化一“温嘎”。还有些词句则故意跟中国话闹别扭,如卫生间—越南文叫“间卫生”,外交部一“部外交”,国防部“部国防”。
越南的诗人非常多,我们从北到南,凡在作家协会碰到的人极少有不是诗人的,特别是相当多的政府官员,在介绍给我们认识的时候都格外强调其诗人的头衔。我以为,越南之所以盛产诗人有两个原因:一是越南人天生浪漫多情;二是越南语有助于写诗。正由于大家都写诗,就给越南的人际关系又增加了另一种别有情趣的人情味儿一赠诗和背诵对方的诗。
赠诗一诗人们一般都要经常在口袋里装着几首自己的诗,在一定的场合、兴之所至就可以把诗献给自己喜欢或尊重的人。有位曾陪同过我们的诗人,在旅游景点很会和女孩子们搭话,搭上话以后说到高兴处,就当场写一首诗献给女孩子,常能令女孩子们惊喜异常。他并无非分之想,也不是借诗调情或揩女孩子的油,看上去是一种很自然的交往。长此以往难免也有闹笑话的时候,赶上了想赠诗的人多,而自己偏偏才思阻滞,或出门时带的诗少,就把同一首诗分别献给了相互认识的几个姑娘,她们发现之后就会拿诗人取笑。这又有什么关系呢?
背诵别人的诗一越南人喜欢诗,似乎人人都能背诵几首别人的诗,特别是自己顶头上司的诗。无论是轻松的交谈,还是严肃的会见,都不会缺少这样一个节目:即席给我们朗诵在场的越方级别最高的一个人的诗,朗诵者往往是这个级别最高者的下级或副手。可想而知那位上级心里会多舒服!
经历过那么多的即兴朗诵,我没见有一个上级阻拦、责怪朗诵者,或谦虚地解释一番,推让一番。即使把这个看作是给上司拍马屁,这马屁也拍得灵巧得体,拍得有情调。比当着客人说一堆肉麻的吹捧话或一大套空话强多了。
球形澳门
我要从珠海去澳门,当地一位朋友甚为不屑:弹丸之地有什么看头?澳门跟我们这儿差不多,有这几天的时间还不如在珠海多跑一跑。我以前也未必就没有这样的想法,曾坐直升飞机在空中对澳门和珠海做过比较,确实感觉不出有多大差别。去台湾时如果从澳门转机会更方便近捷,却毫不犹豫地选择了已经早就去过的香港。澳门是很容易被忽略的,也许还不仅仅是因为它太小了。但这次机会我不想再错过了,澳门既是弹丸之地,当年葡萄牙殖民主义者为什么会相中了它,而不是海陆面积比它大300多倍的珠海?澳门的管理者在弹丸之地上是怎样规划和建设的呢?
澳门是一个球形半岛,北端和珠海市相接。地理概念上的澳门则是包括三个地方:澳门半岛、氹仔岛和路环岛,由跨海长桥和海堤相连,像一串糖葫芦。路环岛还保留着一派原始野趣,除去一家星级宾馆、黑沙滩海滨浴场和数十家卖海产品的小店以外,基本上没有开发。氹仔岛上似乎是科技文化中心,干净,安静,在起伏盘桓的街道上很少看到人,就连澳门大学都是静悄悄的一一这是我见过的最精巧别致的大学,在盘陀上升的山道中间设了一根横杆就算是校门。没有校园,没有操场,一一切设施,一切教学和业余活动都在楼里,向空中发展,典型的“空中楼阁”。澳门大学或许是世界上唯一的一所全封闭式的“楼中大学”。
澳门半岛是政治、经济、生活和娱乐的中心,澳门40多万人口中的9004住在澳门半岛上,而这个椭圆形的小半岛只有6平方公里,却拥有7万多辆汽车。马路不宽,车速很快,但是不塞车。马路像输送带一样迅捷而有节律,大家文明礼让,很少出事故。
在我的印象里珠海和其它中国沿海大中城市相比是人口最少,最清净幽雅的了。澳门那么一丁点面积,人口却比珠海市区多一倍,再加上每年还有800万的流动人口,按一般人的想象大街上的人还不得挤成了堆,滚成了团?令人称奇的是澳门大街上的人看上去比珠海街头的人还少,旅游景点和商场里的人也不多,绝对达不到拥挤的程度。生存在这个弹丸之地上的那么多人都到哪儿去了呢?
几天后我才琢磨出一点味道来,澳门实行的是“球形管理”。球是空的,是立体的,把人分散到各个空间,就不会拥挤到一个平面上来。最具象征意味的是澳门的代表性建筑物葡京大酒店,其外形像一只巨大的鸟笼,把人们都关了进去。澳门最拥挤的地方就是葡京大赌场里熙熙攘攘,摩肩接踵,每一张赌台都被赌客围得里三层外三别看澳门地方不大,豪华宾馆很多,大部分宾馆里都设有赌场。这几乎把绝大多数流动人口都吸引到室内去了。一切都是立体的,尽力向空中发展,商场、停车场、文化娱乐场所,甚至连农贸市场也建在空中,鲜鱼活虾、生肉嫩菜,一个品种一层楼。成千上万家摊位,统一的招牌,统一的大红灯罩,显得喜气洋洋,干干净净。无论是大鱼大肉,还是鲜菜嫩藕,被红灯一照都格外鲜亮。
弹丸之地就得在“丸”字上做文章,“丸”就是圆。一座贫瘠的荒山不值钱,一粒很小的钻石却可以价值连城。澳门每年的出口额近200亿港元,这不但比我们一般的省份要强,据皮去过葡萄牙的人讲,澳门也远比葡萄牙更繁荣更发达。看来不光是“南蛮子会憋宝”,外国人也会“憋宝”。凡是属于我们的又被外国人相中的地方,都是好地方,都有惊人的发展。不知是外国人有眼光,还是这些地方原本就是风水宝地!