关于艾眉家这幢小楼的种种传说，应该并不完全是空穴来风，自从七十多年前，艾眉的太爷莫名其妙地突然疯癫了之后，这幢小楼就好像染上了什么怪疾，不断有住在里面的人莫名其妙地变成疯子，于是逃的逃、疯的疯，本来人丁兴旺的一个大家子，很快就败落下来，到艾眉父亲这一代，就成了仅存的一脉单传了。可是悲剧并没有停止发生，连艾眉的母亲算在内，这幢小楼里已有九人先后进了疯人院。于是，各种各样的传说便在私底下滋生蔓延开了。
一种最盛行的版本是，据说当年在建造这幢小楼的时候，有一个外路的民工在上梁的时候失足从高处摔了下来，脑袋正好磕在一块大青石板上，顿时就像炸开了膛的西瓜一样，脑浆血水洒了一地。小楼的主人靳老爷（也就是艾眉的曾曾祖父）觉得很晦气，于是在给这位暴死民工草草料理完后事后，拿出五块大洋就打发了他的妻子，因为靳老爷觉得民工的死，责任完全在他自己，而新楼在还未落成之时就因这粗心的民工被沾上了血光之灾，已是倒霉之极，再不能为此破费更多了。老实巴交的民工妻一手攥着丈夫的性命换来的五块大洋，一手捧着满面的泪水，哭哭啼啼地领着年幼的儿子走了。然而靳老爷一定没有想到，他如此对待民工之死，竟导致他阴魂不散。于是每到深更半夜之时，那民工的阴魂就会游荡出来，专门吸取小楼里的男男女女的脑髓，以弥补他那全部流失的脑浆。那些定力强些的人，被吸点脑髓还不至于有多大的反应，最多只是变得越来越健忘而已，但是定力差些的，被那阴魂吸过脑浆后，就会不可遏制地疯狂起来。
另一种颇有说头的版本则认为，小楼里有鬼是必定的，但是那鬼并不是民工的魂魄，而是另一个醉死鬼。这一版本最有力的说词是，假如那鬼魂是由暴死民工所幻化出来的，那就该在曾曾祖父一代便开始作祟，断不会等到艾眉的太爷这一代才出来吸人脑髓。而在艾眉的太爷疯癫之前不久，倒是曾经有过一个至关重要的情节。据说，有一天，一个不知打哪儿来的汉子忽然醉倒在小楼门前，被好心的太爷瞧见，便叫下人抬进小楼喂以姜汤帮他解酒。在下人们的调理下，本来那醉汉已经有些清醒过来，可到了半夜里，不知怎的那醉汉竟又忽然口吐白沫两腿一蹬归了西。这下小楼可就遭了殃，那醉死的鬼魂长驻在这里不肯离去，还嫌一个人喝酒闷，老在深更半夜出来找伴，一闻到酒气便缠住那喝过酒的人，要与之共饮，而最终又常常把别人吓得神智不清。
此外，还有一种版本则对小楼采取了比较宽容的态度，这个版本的创始人是一位被当地人称作“火眼”的风水先生，这位自称是“唯物主义者”的风水先生认为世界上根本就没有什么鬼魂，因此小楼里发生的种种怪异现象也就绝不是因为什么鬼魂引起的，而是完全因为小楼本身的风水不好。据说，“火眼”先生曾经连续三天不吃不喝，拿着一把量天尺和一块指南针，围着小楼测算了三天三夜，最后得出的结论是，小楼阴气太重，充满了“不可预知的非确定因素”，对人体产生了强烈的“不利辐射”，导致屋人短寿和疯狂云云。
对于前两种说法，我是很怀疑的，虽然我不能肯定这个世界上一定没有真正的鬼魂，但总体我还是持怀疑态度的。而对于第三种语无伦次、胡言乱语的说法，我更是觉得其荒谬可笑得不屑一顾。我倒是有一套自己的想法，许多在人们看来不可理喻的事情，其实往往都是有人在背后捣鬼的结果，所以没准儿这个家族的内部有什么不可告人的秘密，就跟《雷雨》中闹鬼的情节一般，或者干脆是为了争夺财产什么的，相互加害的结果罢了。这本来于我这个外人是没有任何关系的，但是我好奇的天性令我很想知道，到底有什么手段能够如此刻毒，可以致对手于癫狂而不致丧命，从而免于遭受法律的追究和责罚。