“琼玛，楼下有人要见你。”玛梯尼压低声音说。十几天来，两人都不自觉地用这种声调谈话。这种声调，加上缓慢和呆板的动作，这便是他们内心悲痛的表现。
琼玛看上去非常憔悴，她每天都拼命地工作，以减轻内心的痛苦。今天，她又从清早站到下午，不停地分装小包弹药，谁也不敢劝她休息一下。
听了玛梯尼的话，她解下围裙，走下楼梯。玛梯尼默默地跟在她后面，下楼，然后出了门。
在小客厅里，琼玛看到一个模样笨拙的人笔直地站在客厅中央。
“你能讲德语吗？”来人一见琼玛，就问她——他用的是苏黎士土语。
“会一点儿。我听说你要见我。”
“你是波拉太太吗？我给你带来一封信。”
“一封——信？”她开始颤抖起来，可她马上把一只手按在桌上，使自己很快稳定下来。
“我是那边的一名卫兵，”他指了指窗外山坡上的堡垒，“信是上礼拜被枪毙的那个人写的。我答应过他，要亲手把信交到你手里。”
她垂下头去。他到底还是写信了。
士兵在胸前摸索着，掏出一封信递给琼玛。
一会儿，他哽咽着说：“我们是被迫开枪的，我和同伴们都一样，当兵的就得服从命令。我们打偏了，不得不再射一次——他还嘲笑我们呢——他笑我们笨——可他对我们多好啊！”
他站起身，笨拙地行了个军礼，走了。
琼玛握着牛虻的信静静地站了一会儿，然后，她坐下来，靠近敞开的窗户读信。信是用铅笔写的，密密麻麻的，有的地方模糊不清，很难辨认，但开头几个字十分清晰，是用英文写的：
亲爱的琼：
琼玛的眼前模糊了，像是蒙上了一层迷雾。她又一次失去了他，又一次失去了他！一看到那熟悉的孩子气的昵称，那种痛失亲人的绝望就又一次涌上琼玛的心头。
她擦了擦眼睛，然后拿起信继续读下去：
明天太阳升起的时候，我就要被枪毙了，因此我现在必须履行“告诉你一切”的诺言。但毕竟，我们之间是不需要过多解释的，我们不需要过多的言语就能互相理解，甚至在我们孩提时代就已经这样了。
所以，你听我说，亲爱的，你大可不必为以前那一记耳光的事伤心。虽然那次打击是沉重的，但比那更沉重的打击我都受过了。明天早晨“戏就结束了！”我们不妨把这话翻译为“杂耍收场了！”但我们还要感谢众神，他们至少对我们发了慈悲，对这一点慈悲和其他的恩惠，我们竭诚感谢！
说到明早之事，我希望你和玛梯尼都能清楚地理解，我是心满意足地离去的。请你把我这番意思转告玛梯尼，他是个好人，是个好同志，他会理解的。你看，亲爱的，这些家伙这么快就使出军事法庭和秘密处决的手段，他们是害怕了，这样反而使我们有了很好的转机。你们团结起来，定会取得伟大的成就！至于我，将怀着轻松的心情走上刑场，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我恪尽职守的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我，一个人能够这样，还能再有什么别的心愿呢？
不过我还有一个小小的心愿。那就是要你明白，为什么我一直像一头发怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然，这些你是知道原因的。我之所以要告诉你，只不过是写这些字能给我一些乐趣罢了。我是爱你的，琼玛，当你还是一只丑小鸭，穿一件花格子罩衫，围一个皱巴巴的胸褡，背拖一条小辫子的时候，我就已经爱上你了，我现在仍然还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜巴巴地央求我“请你以后不要这样”那件事吗？我知道那是一种不光彩的把戏，但你得宽恕我。现在，我又吻了这张纸上写你名字的地方。这样，我就吻过你两次了，而两次都没得到你的允许。
要说的就这些了。别了，亲爱的。
信的末尾没有签名，只有他们儿时读过的一首小诗：
无论我活着，
还是失去生命，
都将是一只，
快乐的牛虻！
半小时后，玛梯尼走进屋里，他看到琼玛流泪的双眼，一下子惊住了，他丢掉手里拿着的布告，一把抱住她。
“琼玛，我的天，你怎么啦？你从来不哭的啊，琼玛！琼玛，亲爱的！”
“没什么，玛梯尼，改天再告诉你吧，我现在什么都不想说。”
她把那张沾满泪水的信纸匆匆塞进袋里，站起来，面向窗外站着，不让他看到自己的脸。玛梯尼咬着唇边的胡须，没有说话。这么多年来，他今天才不由自主地泄露了自己的真情，可她竟没注意到！
“教堂在敲钟呢，”过了一会儿，她恢复了自制力，回过头来说，“一定是死了什么人。”
“我就是来告诉你这个的。”玛梯尼恢复了平日的语调，从地上捡起布告交给她。上面用大号黑色字体写着：
我们敬爱的红衣主教，罗伦梭·蒙太尼里大人，由于心血管破裂，在拉文那突然病逝。
她迅速地浏览了一下布告，抬起头来。玛梯尼看到她眼中无言的暗示，就耸耸肩膀说：
“你还能指望有别的什么说法吗，夫人？心血管破裂可是最恰当的措辞了。”
(全书完)