张虎强
与学军相识，结缘于诗歌。在2008年年末山城举办的那场新年诗会上，我与学军不期而遇。学军直率与朴实的性格给我留下了深刻印响象。之后我调往银川工作，与学军交往增多，学军、十画也常来我的居所喝茶聊天，也许冥冥中有某种神秘力量牵引，我们成为了诗友、知己，甚至是兄弟。这也印证了一句话：诗歌应该是才华、生活二者与诗人的相遇。
近年来，我只读写诗歌，很少涉及诗评。因为在金钱、物欲、女色、经济、市场的大背景下，当下诗歌语言到处充斥着松散、臃肿、冗长、废话连篇，甚至是无病呻吟。加之，诗坛的鱼龙混杂，帮派林立，相互诋毁、攻击之声不绝于耳，恶搞、行为艺术与“非正常死亡”时有发生，因此，诗人成为被嘲讽的对象或“有病的人”，触及诗歌常有一种难以言传的疼痛。
文化萧条了，诗歌自然就贬值了。但诗歌对于学军而言，缘于灵魂上的热爱。从这个意义上讲，诗歌可以边缘，但确是不会消亡的，因为它有忠实的传承与继承者。
学军在10余年的诗歌创作道路上不断努力、不断突破，形成了自己清新晓畅、意味隽永的风格。他的诗作传达着他作为一个西北汉子的心灵史，尤其他的长诗《虚拟的九十九个夜晚》与《宁夏书》等，在一些既叙述又抒情、融写实与升华的铿锵诗句中充分显示了他驾驭诗歌语言的能力。
学军算得上一个真正的漂泊者，因为他的职业是一名导游。可以说浪迹天涯，把印痕深深烙在了旅行途中，用一颗充满悲悯与人类关爱意识的心上路，长长短短的吟唱，为他排除了寂寞和闶怅。在《半截天空压向更深的正午》一诗中，诗人这样表达：“半截天空压向更深的正午/天空的最低处，你的爱情如一/今夜，我看到菊花，看到冬天/看到闪电背后的冷”。这些诗句率真、简约，自然而流畅，散发出一种忧伤的气质，其中有对爱情的坚守与渴望，也有失败的哭泣与无奈。当然，爱情的失败与挫折其实也是精神的财富，可以教给人很多东西，如思想的深刻，目光的敏锐，以及对人生的达观。
像这种凝练中的概括，在学军的诗作中非常多，这是诗歌冶炼的基本功，学军的诗艺素养能运行到这样精致的状态，当然是经过了数十年的开悟和积累。“路过广场他再次看到了肉色的手套/这里空虚得吓人/那一块直逼双眼的红上/增添了新的痕迹，他看到/烧焦的身体，坠落的礼花，孩子的手纸/当时，音乐从别人的腰间飘出/像极了一个落难的商贩”（《那会，广场空无一人》），该诗把事件与现在同构在一起，如果说前两段还比较宁静的话，在最末一段中，节奏一下加快起来，用写意的笔法将悲惨的场景与音响、画面有机地融合。开掘诗歌空间绝不仅仅是表达方式问题，究其本质是诗歌的责任意识与关爱意识。只有创造性地进入诗歌王国，要表达的生活物象才能通灵闪耀。有些诗人创作、发表了很多诗，但没有真正抓住诗歌的本质与灵魂。著名诗人、学者黄灿然说：“要做一个不可替代的诗人，写的不止是好诗，而是紧贴自己的生命的诗。”一些诗人做到了，学军就是其中的一个。
支撑学军诗歌激情的一个重要元素是雄浑与力度。他在诗歌中从不矫情，在潜心营构的布局中隐隐显出气象，彰显气势与坚毅之美。因为构思新颖、别致，把刹那间的情绪描写得很到位，既深沉又明了，又有很大的回味空间。“这是河西，羊群撒落/给我一碗酒，你亲如兄弟/我将是那个幸福的盗贼/用一把西风擦亮灯盏，现在/让九个妹妹出嫁，让九朵桃花盛开/让九只羔羊降生，让九条把鞭子守夜/玉门，玉门，我看到七匹白马驮着玉器/谁是下一个打扫风尘的人？/兄弟，过了今夜，我将带走玉门”（《玉门，玉门》）。笔者在写法上独具匠心，娴熟地应用各种意象，把兄弟情谊与西部风情宣泄得淋漓尽致，分寸感把握得非常好，相映生辉，相得益彰，共生芳华。
诗歌和艺术是需要天赋的。如果没有天赋，诗歌就显得干瘪，我想学军拥有这种天赋。学军的诗歌主体是关注生命、关注社会，我阅读时是屏住呼吸的，不是凝重，是一种敬仰。这份情感不仅来源于我们的情谊，更在于它表现的是人性、关爱和与黑暗不屈抗争的向上力量。“桃花在撕扯春天，从一场雨水开始/我所知道的干旱杀了妹妹的嫁妆/而你寄存的雪还在去年煎熬/这场情事如此纠结，如此难堪”（《同心：雨水》）；“我的悲伤像阳光填满广场/而人民广场充满安详/此刻，我在现场，我又不在现场”（《广场》）；“我始终坚信那是玉，洗刷了人类低处的痛/如同诟病人类站在钟楼旁边唱歌/现在，桃花尚未开放/如果歌颂春天，将是—件羞耻的事”（《歌颂春天是件羞耻的事》）。
诗歌的伟大之处就在于把人性的东西都统一到纯洁和爱之上了。爱人类，爱自然，爱社会，爱生命，爱一瞬间的智慧。赞扬战争与灾难的只有政客和将军，不会有诗人，诗人永远都是善良与纯粹的，所以诗人浑身都是疼痛的记忆。泰戈尔说：“一个民族，必须展示存在于自身之中最上乘的东西，那就是这个民族的财富——高洁的灵魂。”波德莱尔也认为：“诗的本质只不过是，也仅仅是人类对一种最高美的向往。”
《虚拟的九十九个夜晚》是我最为欣赏的一组诗歌，诗人从“乌鸦、羔羊、黑夜、油灯、银子、广场”这些事物和词组之中提炼出纯美的诗歌境界，短小精悍，回味无穷，许多意象在学军的诗歌里牵扯着我的感动和思考……诗的开头是一个场景镜头的描写“火焰舞蹈，我守着一本书无家可归/牛皮靴子沉默，马路长得收下一束灯光”，接下来的诗章就更加深了主题的延伸与情感渗透“夜晚距离天堂只是一朵桃花谢幕的时间/三月里藏着亲人和他们五更的尿液/打鸣的公鸡失语以后村庄只剩村庄/我什么都不知道，什么都无法忘记。我眼里的天堂/堆满了死亡的桃花和他们被割断的手指/哥哥，你还死守着一份秘密”，诗中表现出来的的创作技巧，那密集的意象和简约的喻体、层层渐进的狂奔、荡气回肠的亢奋和峰谷间的跌宕与简洁凝炼，与强烈的画面感一起，把读者引领到一个看似虚无缥缈，却又历历在目的艺术境地。
学军的写作与他的人品是一样诚实朴素。作为一个真正的诗人，他依然走在探索诗歌的路上，依然坚守着诗歌和创作着诗歌。他曲折的生活经历与面临的生活苦楚，并非一般人所能理解与承受，因此，他在一些诗篇中生发出强烈的精神呐喊和时代冲撞，他所能表达的已经不是个人的卑微感受，作为一种生存背景和精神依傍，更多地把生命意识融进了底层体验。他常头顶炽热的太阳去为游客解说景点与畅谈历史，而在现实生活中却面临一把惨淡的日光。正是这一点，他才用精致的笔墨展现出一个个生动的意象，在庸常事物中犀利地捕捉感动，撷取那些可以栖息的灵魂。
法国思想家、哲学家拉美特利说过：“有研究的兴味的人是幸福的，能够通过研究使自己的精神摆脱妄念并使自己摆脱虚荣心的人更加幸福。”希望善良与诗歌能够给学军打开另一扇寻觅幸福的大门，并为此结识为挚友，彼此不分天涯，与诗歌痛并快乐着，“用最短的翅膀，做最远的飞翔”……