星竹
刘福贵是一个外乡人，普通得不能再普通了。我认识他时，他不过20岁，蹬一辆哗哗乱响的平板车，到处收废纸破烂儿。他的脸上挂着谦和与卑微的笑，是小人物身上常见到的那种表情。不论风吹雨打，我都会常见他奋力地蹬着像小山似的废品的平板车，汗流浃背地奔波在大街小巷里。像大多乡下人一样，刘福贵不懂抱怨，也没有工夫理会自己的命运。
光阴如梭，四五年过去了，刘福贵不再收废纸破烂儿了，而是在路边支起一个凉棚，修起了自行车。大概是他修车的价钱合理，手艺也说得过去，或许是由于他固有的卑微与谦和，所以他的生意一直都不错。我以为他会永远地修下去。
谁想几年以后，他竟突突地开着一辆农运车，出现在了早市上，开始了贩菜倒菜的生意。这离我认识他已有了八九年的光景。那时我和他都奔了30岁。
也是那一年，我发现他身边多了一个女人，原来他把乡下的媳妇接到了北京，一同在早市上倒菜。后来我又看到他的女儿，才几岁，光着脚在菜市上和一帮乡下小男孩儿跑，满脸的鼻涕。
在我四十多岁的时候，刘福贵已经不在菜市上倒菜了，而是在离我家不远的街上开了一间水果店，十来平米的小店，生意却红火。
前年，我装修房子去买玻璃，在玻璃店里，竟意外地见到了刘福贵。我很惊讶，问他媳妇、孩子呢？他说媳妇还在开水果店，他又包下了这间玻璃店。女儿已经上了大学。我心里轰的一下，这离我认识刘福贵已有30年的长短。
这个刘福贵，30年间，一步步竟混得这般的整齐，乡下的一些穷亲戚、穷朋友，也因他来到这个城市落脚安生，在他的店里打工挣钱。
我和刘福贵从没有深入地交谈过，但作为城市人对乡下人的一种好奇，刘福贵成了我心中的一个参考，常常不能不让我暗自比较。
在我心里，刘福贵是一个十分完美的人。在这个偌大的城市里，不知有多少个这样的刘福贵。他们从农村来到城市，在提老携小、风吹雨打中，一天天挨着，几十年过来，从一无所有中开始，一点点地忍耐、积攒、改变，置办着自己的家业。亲戚朋友们也因为他而沾光、脱贫。这该是多大的气力。
细想起来就会发现，刘福贵才是出类拔萃的社会栋梁。无论在乡村，还是在城市，这个社会其实就是由千千万万个刘福贵支撑起来的。
天下诸多英雄，其实莫过于普通的刘福贵。天下诸多豪杰，也未必能比得过刘福贵。他活得扎实、勤奋、勇往直前。在我们这个城市，在每一个角落，都有刘福贵这样的人存在。他们优秀而又普通，简单而有智慧。在奋力把自己的日子过好的同时，也在为这个社会和他人贡献着。只是不管怎样，在大多数人的眼里，刘福贵依然是个小人物，一个地地道道的，脸上永远挂着那种卑微表情的小人物！
心灵寄语
小人物也不简单，从捡破烂儿开始到开店，生活一天天过得更好，并在城市扎根，这正是用他勤劳肯干的双手创造出来的。正是这些小人物的贡献，才构成了这个完整的社会。在这个美丽的城市，小人物起到了至关重要的作用。