乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，她们的生活很简朴。母亲种着一亩薄田，勉强维持母女二人的生活。虽然乡下民风纯朴，但母亲还是生怕遭到盗窃，每逢晚上总会在门把上连锁三道锁，再用力把门子摇晃得吱吱作响，确定锁好之后才转身离开；女儿也厌恶了每天拔草打药浇水施肥枯燥而一成不变的乡村生活。她向往都市，想去见识见识自己通过收音机听到的那个霓虹闪烁金碧辉煌的华丽世界。某天清晨，女儿按捺不住心中的向往，离开了母亲，她趁母亲睡觉时偷偷踏上了去远方的陌生而充满诱惑的路。
“妈，你就当没我这个女儿吧。”女儿心中暗想。可惜这世界不如她想象的美好，她在不知不觉中被好奇心吸引着走向未知对错的远方，却终究走向堕落的深渊。在深陷无法自拔的泥泞中，她才终于认识到自己的过错。她深深地记得在繁华都市中人们冷漠的眼神，她的无助在别人看来只是无关自己的一台戏而已。她失望了，后悔了，想起了自己的母亲。
时间一天天过去，她终于精疲力尽，生活将她打击得毫无还手之力。十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。
回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。这么晚了，母亲还没有休息么？她轻轻敲了敲门，却没人应答，她又敲了敲，还是没有听到母亲的声音。却突然有种不祥的预感。她赶紧用力推开了吱吱扭扭的木门。“奇怪，母亲以前从来不会忘记把门锁上的。”母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板上，手里紧紧捏着女儿唯一的一张相片，以令人心疼的模样睡着了。
“妈……妈……”女儿大声地呼喊着母亲。听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀让她靠在自己的怀里。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇地问道：“妈，今天你怎么没有锁门，从前你不都是很认真地锁上吗？不怕坏人进来么？”
母亲回答说：“不只是今天，我怕你哪天晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。”
母亲十年如一日等待着女儿回来，女儿房间里的摆设像当年那样收拾得整整齐齐。这天晚上，母女恢复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。
再任性的女儿遇到母亲数十年如一日的期盼时，也会迷途知返。女儿是任性的，她深深地体会着繁华都市中人们冷漠的眼神，然后慢慢体会着自己在偌大城市中四处张望的无助在别人看来只是一场毫不关己的电影。母亲是任性的，数十年如一日没有在门上加过锁子，这是一种怎样的牵挂，才能够让一个原本很害怕不安全的母亲能够放心的不加锁子？