当今社会生产力水平逐渐提高，我们经常会全家团聚一起到饭店一起聚餐，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。那时，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得丁当响，条件很是艰苦。我在5里外的村小上学，6岁的妹妹在家烧火做饭，整天背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工分，日子很是清贫。
有年“六一”儿童节，学校说为了庆祝儿童节，奖励每个学生3个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹开心地笑了，娘也笑了。
那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼结束后，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。
回家路上，看着手中的馒头，心里美滋滋的，肚子却跟我过不去了，口水一咽再咽，肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那个。三两口下去，嘴里还没品出味儿，馒头已经塞进肚子里了。又走了一段，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘那个也吃了，给妹妹留一个就行啦。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！我这样劝说自己。
当我回家时，呆呆地看看手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没有了。在路上，我把三个馒头都吃掉了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑，没吭声。
正在左右为难的时候，同院的二丫的母亲过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，平娃娘！你家平娃带馒头回来了吗？你看我家二丫，发3个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回家了！”
娘拢了一下耳边的头发，从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，我好奇地看到，锅里奇迹般地蒸着5个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”
二丫娘用一种很复杂的眼神看看我，我慌乱地点点头，跑进了屋里……
那天晌午，娘把馒头拾给我和妹妹，淡淡地说，“吃吧，平娃，不就是几个馒头吗！”妹妹大口大口咬着馒头，伸手把馒头递给我，我呆呆地望着手中白中带黄的馒头，哇的一声哭了起来。
后来，我发现，就是在那一天，我的童年结束了。
故事中，馒头，不仅仅是一种真实物体，而且也成为了一种象征，象征着责任，象征着对母亲说过的承诺。或许我们因为年纪小，不懂事而做一些口是心非的事情，但是这些事情在我们有效的心灵里能够留下很深刻的印象，也因为这样，我们才能够更好地成长，一边借鉴着、一边学习着。