朋友即将出门远去。在这暮春时节，邀请了几位极其熟悉的朋友在家中小聚，大家都是常年难得一聚，偶尔电话联系，也无非是几句家常话。其实这次聚会与其说是请客，倒不如说是家人团聚。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜，一只巷口买回的烤鸭。
其实，无论是友情还是爱情，久而久之都会转化为亲情。
说来也奇怪，和新结交的朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只是唠唠家常。甚至很多时候，由于心灵的契合已经不需要太多的语言来表达。
朋友刚刚烫了个头，怕回家惊着了母亲。所以先来看看这帮老朋友，因为大家都能用充满趣味性的眼光欣赏。
在青春正年少的时候很少为自己而活，为父母而活，为老师而活，为许多观念、许多传统的约束力而活。随着时间的流逝，渐渐挣脱掉外界的一些束缚，开始懂得为自己而活，开始不在乎别人的眼光，不在乎流言蜚语，喜欢按照自己方式去做一些事。偶尔，也能放纵自己一下，并且有一种恶作剧的窃喜。
……
对于生活就让我们任其发展、顺其自然吧，犹如窗前的小草，不管生长或死亡，都有其独特的韵味。春雨轻轻地滴落，没有诗，没有酒，有的只是一份属于自己的平坦自然。
不知不觉天空已被夜色笼罩，朋友起身告辞，对此没有人挽留，也没有人送别，甚至也没有人寻问他何时归来。
已经过了易悲易喜的年华，已经过了伤感落泪的岁月，懂得了人生本就是有聚有散，懂得了不用因离别而悲伤，只要珍惜每一次相聚的温馨就好。
生活就是一场没有任何预知征兆的戏，在这场戏里每个人都在演译着自己的角色，同时也在无意识中担任他人戏里的配角，我们最主要的任务不是怎样把配角演好，而是怎样把自己戏中的主角演得精美绝伦。