记得小学的时候，有一次我们去海边游玩，妈妈没有做饭，便给了我10块钱用来买午餐。好像走了很久，终于到海边了，大家疲惫得一屁股坐了下来便吃饭，荒凉的海边没有商店，我独自一个人跑到防风林外面去，班主任要大家把吃剩的饭菜分给我一点。记得当时有两三个男生留下一些饭菜给我，还有一个女生，她的米饭拌了酱油，很香。我吃完的时候，她笑眯眯地看着我，圆圆的脸庞显得眼睛更小了。
她的名字叫翁香玉。
每天放学的时候，她都会带着一位比她年纪小的貌似是她弟弟的男孩从我家门前的那条小路经过。小路的一侧是一条清澈见底的小溪，两旁种植着浓密繁茂的竹子。孩子的心灵是纯真的，我总是远远地跟在她后面，夏日午后那段时间特别炎热，走到半路她便会停下来，将手帕在溪水里浸湿，为小男孩擦脸。我也在后面停下来，学着她的样子把手帕弄湿了擦脸，然后一路远远跟着她回家。后来我们家搬到镇上，过几年我也在外地上了中学。有一天放学回家，在火车上，看见斜对面一位短头发、圆圆脸的女孩，一身素净的白衣黑裙，经常笑着，圆圆的脸庞显得眼睛更小了，我想，她一定不认识我了。很快火车到站了，我随着人群挤向门口的方向，她也走近了，试探着叫我的名字——这是她第一次和我说话。
她笑眯眯地和我一起走过月台。因为害羞，有一句没一句地聊了几句，以后就没有再见过她了。有关回忆她的这篇文章收在我出版的《少年心事》这本书里。
书出版半年后，有一天我忽然收到出版社转来的一封信，信封上是陌生的字迹，但清楚地写着我的名字——图书出版的时候我用的是自己的笔名，但是信封上写的是我的本名，她称呼我的那个与家乡有关的名字。
信里面说她看到了这篇文章心里非常感动，没想到在离开家乡这么久之后，会看见自己仍然留在一个人的记忆里，她自己也深深记得这其中的每一幕，只是没想到越过遥远的时空，竟然另一个人也深深地记得，那份属于她们之间的情谊。
有人说，鱼的记忆只有七秒，人是有感情的动物，能够在很长时间里用心去记录一些印象深刻的片段。在经过很长时间的沉淀之后彼此之间再次见面谈起某些年轻时的轻狂或懵懂时竟然都记得清清楚楚，真的是一件很有意义的事情。