书城文学有些小草比花更重要
14636000000003

第3章 我看到了天使的样子

一位曾去甘肃西部一个偏远山区支教的年轻女教师,给我讲述了很多关于她和学生之间难忘的故事,其中有一个故事是这样的——

我支教的学校是一个异常干旱的山区,到处是裸露的山岩,难得看到几抹绿色。村里的男人几乎全都出去打工了,女人也出去了大半,留守的只有老人和孩子。村里有一所小学校,破败不堪,除了一个跛脚的老教师,其他的人都忍受不了这里生活的艰难和收入的微薄,都陆续地离开了。

我这个来自大城市的漂亮的大学生刚一进村子,就听到有人大声地打赌,嚷着说我肯定不会呆在这里超过三个月。的确,村里的教学和生活环境,都远远地超出了我的想象,如果不是亲历,实在难以相信,在二十一世纪的今天,在西部还有那样闭塞、落后的地方,连辛苦收集来的发霉的雨水,都那么地珍贵。我想洗一次澡,需要花费一天多的时间,转三次车,赶到几百里外的县城,才能找到一个浴所。

我教三、四两个年级的语文课,学生的基础差得叫人触目惊心,许多学生连拼音也不会,错别字随处可见,一个简单的造句,也会语病百出。因为老师来来走走,学生们总是时断时续地上课,所学的东西都快遗忘干净了,一些学生对学习也没了兴趣。

我教的班上有一个叫望富的学生,他是一个非常懂事的男孩,学习刻苦,成绩最好。每当课堂上有学生调皮,他都会站起来帮我管住。我问他的理想是什么,他说要做一个像我这样的好老师。我说自己还算不上一个好老师,他说能在这么艰苦的地方呆住的就是好老师。

望富的家里离学校非常远。我问他到学校的路途有多远,他说不上来,只说如果跑着走,最少需要两个多钟头。望富的回答激起了我要一探究竟的好奇。周末放学时,我提出要与望富一同回家,去做一次家访。

望富惊恐地阻拦我:“老师,你别去了,太远了,路还不走,会累着你的。”

“没事儿的,老师不是那么娇惯的,我在大学里还是长跑运动员呢。再说了,你不是每天都要往返于学校和家之间么?”我换好了一双轻便的旅游鞋。

刚一出校门,望富便从帆布缝制的书兜里掏出一双草鞋快速地换上,我愕然地发现他没有穿袜子,只是在脚上缠了两条布带。他羞涩地告诉我,山路崎岖,很费鞋的,他穿的草鞋是自己编的,布带是捡来的。

我和望富边走边说,不知不觉间三个小时过去了,我的双腿已酸涩得迈不动了,天色也已暗了下来,还没到他的家。我问他还有多远,他说快走还得半个小时吧。好容易走到望富家,一下子坐到他家门口的石凳上,我累得再也站不起身来了。很快,望富端来了半盆热水,让我赶紧泡泡脚。

我先洗了脸,又叫望富也过来洗洗,并把随手带的一块香皂递给他,他把香皂放到鼻前贪婪地闻闻,说了声“好香”,却没舍得用,而是叫过妹妹也来闻闻。看到他们那样爱不释手,我就送给了你们,两个孩子连连道谢,脸上是一览无余的欢喜。

我脱下磨了两个洞的袜子,舒坦地泡了脚。我起身要将泡脚水浇到院子里的花坛中,望富却宝贝似的端到一旁,让患了白内障的奶奶坐下来,慢慢地帮着奶奶洗脚,看到奶奶那副很享受的样子,我的心里暖暖的,只想落泪。接着,望富又让妹妹过来洗了脚。那盆水已经很混浊了,望富才把双脚放进去,他说真的要感谢我,让他和奶奶、妹妹都借光洗了一次脚。

晚饭是望富和妹妹一起做的:小米干饭,一盘炒蕨菜,一小碗炒鸡蛋,还有一小碗萝卜咸菜。望富不停地往我碗里夹鸡蛋,他的筷子却总是瞄着萝卜咸菜。

这时,我才知道,望富家是村子里最穷的一家,母亲是得了肝腹水去年去世的,父亲常年在外面打工,妹妹已辍学在家两年多了,他是靠希望工程的捐助才返回校园的。

回到学校,我在书信中向远方都市里的同学们讲述了支教学校的情况。很快,同学的捐献的衣物、书籍等,便从四面八方邮寄到学校里,有一位中央大报的记者还专程来采访了一次,图文并茂的报道过后,又引来很多热心人的关注和帮助,其中,最大的帮助是,有人出资帮村子里和学校各打了一口深水井,基本上解决了饮水难的大问题。

我不过是做了一点点举手之劳的小事,但很多学生和家长都感激地称我是美丽的天使。

望富的妹妹又上学了,她洗得干干净净的笑脸上,散着淡淡的皂香。下了课,她就趴在办公室的门口,目不转睛地盯着我看,一次又一次,我看到了,她就跑开了。没多久,她又在盯着我看。

当我好奇地抓住她,问她为什么总是看我。她仰起天真的笑脸,告诉我:“老师,我不知道美丽的天使长的是什么样子,可我相信,天使一定和老师是一样的。所以,我看着老师,就是看着美丽的天使。”

我激动地把她揽到怀里,轻轻地摩挲着她的小辫,眼角一阵灼热。