祖母八十五了，成了一个鬓如霜、耳聋、眼花、走路蹒跚的老人。每次回老家，见到坐在床头的祖母，我总禁不住在心底暗暗慨叹时光如流水，不经意间，就将一个人那么多的芳华岁月，悄无声息地带走了。
今年五月，我回家探亲，问祖母为何不戴我去年给她买的助听器，她笑着说她只是偶尔有一点点耳背，不用戴那东西。后来妹妹告诉我，祖母只是跟楼下的邻居们炫耀了两次，一直没有戴助听器，并不是因为耳聪，而是她不想让我们感觉到她老了。
妹妹说的很对。这些年来，祖母总是跟我们抢着挑菜、刷碗、擦地板，她这是在告诉我们——她的身体还好，还能干许多活儿，还没有苍老到只能吃喝和睡觉。
那天，我要出去见一个朋友。穿西服时，袖口的一枚扣子突然脱落下来。我捡起那枚可有可无的扣子，将其放到一旁。祖母见了，忙翻出那个陪了她快半个世纪的针线包，拿出针线，要帮我把扣子缝上。
我笑着说：“您眼睛都花了，还是让我来吧。”
祖母不服气地：“谁说我的眼睛花了？我还能把线穿到针眼里呢。”
说着，祖母从线团上扯过一截细线，将线头放在嘴唇边，用唾液抿湿，然后，又用手捻了捻，才颤巍巍地把线头举到那根针前，一次，一次，又一次，她连着试了好多次，都没能将那细细的线头穿过针眼。
我有些很着急，便凑过去想帮她一下，她却不肯让我插手，嘴里还直念叨着：“前两天，我没怎么费劲儿，就穿好了，是这边儿的光线有点儿暗，我再到窗前试一试。”
祖母挪了挪身子，屏吸凝神，再次举起针和线。又一次次地离成功擦肩而过，祖母并没有气馁，也没有急躁，仍耐心地一试再试。我正在心里暗自叹息祖母的固执，祖母忽然惊喜地喊道：“好了，穿上了。”
果然，祖母自己把线穿过了针眼。随即，她拿过那枚扣子，开始慢慢地穿针走线。
岁月真的很无情，祖母的动作明显迟缓了，全然没了我记忆中的那份娴熟，那份干脆利落。然而，就在那一刻，望着满脸皱纹的祖母那青筋暴起的手，一下一下，在阳光里起起落落，我的眼睛里满是感动。
“好了，缝结实了。”祖母像完成了一项重大工程，一脸的欣然。
“您的眼神儿还这么好，手艺还这么好，您真的不老啊！”我由衷地赞叹道。
“是啊，我还没老，还能干很多活儿呢。”祖母骄傲地收拾着她那些宝贝，告诉我若是有一台缝纫机，她或许还能给我做几双鞋垫呢。我说相信她还能操作缝纫机，还能让我们大开眼界的。
我这样一说，祖母反倒有些不好意思了：“听说现在的缝纫机都先进了，我怕是用不好了，只能用用这些陪了我一辈子的针线了。”
“这么多年来，您的一针一线，缝入了多少的爱，缝进了多少深情啊。”我突然想起了已逝的一位文友曾写过的一篇美文。就在那一针一线的游走中，祖母一生为我们缝制、缝补了无法计数的衣裳，从寒冷中缝出了温暖，从清贫中缝出了富有，从艰难中缝出了幸福……
真好，我的八十五岁的祖母，还能穿针走线，还能给我们带来满怀的惊喜与自豪。