约/书/亚/树/国/家/公/园
日落大地，触眼金黄，寂静无边的沙漠上，谦卑的约书亚正面朝东方，虔诚守望……
在《圣经》里，约书亚本是以色列英雄，正是他带领着以色列人横渡约旦河、打败迦南七族、取得上帝赐予的应许之地。而如今，在美国人眼里，这位神的忠贞使者舍弃血肉之躯，化身丛林，默默守护着苍凉的加州大地。
沙漠，而非荒漠，这是纵横加州东南大地的约书亚树国家公园给人的最直观印象。驾车来此，天色碧蓝，令人不忍逼视，公路在脚下一直延伸，没有尽头。道路两旁，各路明黄渐次铺陈开去，人与车此时不过是浩瀚沙漠里一只小小甲虫。如果不是渐渐有形状怪异的约书亚树出现在视线里，你恐怕会以为自己依然奔驰在州际公路，只有公园入口处那块孤零零的碑文，宣告着你已步入约书亚领地。
日落是约书亚树国家公园最美的时刻。风在耳边呼啸而过，黄红色的夕阳远挂天空，大片生命力顽强的仙人掌怒放于沙丘之下。抬眼望去，巨石形成的大石堆似被重物碾压过，一片细碎，随意点缀于沙漠之中，肃杀中更添雄伟；罕见的沙漠巨石阵如塔林般矗立，形态各异，惹得无数攀登爱好者不顾一切，“攀”之而后快。正被这一片黄色晃乱了眼的时候，大地上忽然闪出一片翠绿，慢慢走近，才惊喜地发现那是沙漠绿洲，迷了路的棕榈树在这里驻扎成一片，让你疑心时空是否在此刻刹那更迭。
因为横跨加州两大沙漠，约书亚树国家公园内有着截然不同的两种生态系统。公园东部的科罗拉多沙漠在海拔914米以下，这里生长着木焦油灌木、墨西哥刺木和多刺仙人掌，是清一色的低矮。
公园西部的摩哈比沙漠海拔91米，气候潮湿，较为凉爽，除了遍地的仙人掌和野花，更是园内标志——约书亚树的特殊产地。约书亚树属龙舌兰科的一种，是典型的沙漠植物，通常可以长到小树的高度，树冠长有许多分枝，2～4月是它们开花的好季节。它们的花朵如同许多毛茸茸的小手，似在指路，又似在合掌祈祷。于是，虔诚的摩门教拓荒者将它们叫做“约书亚”。
约书亚是幸运的。得益于1994年10月美国总统克林顿签署的《加州沙漠法案》，至今，约书亚大地上仍保持了原汁原味，维持着最原始的风貌，没有一点点现代人类开凿的痕迹，这样，人类才可以世世代代地看到未被破坏的原始沙漠。
来自万古洪荒，看尽天下苍凉，天神使者“约书亚”抖落一身风尘，面朝东方，虔诚守望。