书城历史全球最美的100浪漫之城
14701400000019

第19章 伦敦

彩/虹/般/的/浪/漫/雾/都

几乎所有去过的人都很遗憾,因为未曾遇见传说中的大雾弥漫,也许那个时代已经过去,而今天的伦敦以它彩虹般的朦胧浪漫展现给世人,依然具有独特的魅力。

美丽的泰晤士河哺育了英格兰的灿烂文明,距河口88千米处,在英格兰东南部的平原上,便是这灿烂文明的结晶——伦敦。曾被人们称为“伦底纽姆”的伦敦,在第一座横跨泰晤士河的木桥落成时便开始了它浪漫的征程。

当伦敦的大英博物馆向人们敞开它那广阔、深邃的怀抱,人们常常会迷失其中。这个曾经力挽“七大洲”狂澜的伦敦,如今是那么美丽和温柔。散步于波光粼粼的泰晤士河边,伴着伦敦的忧郁,静静地回忆往事,也许在这里可以将你想忘记的一切统统忘却。

抽个空去“看望”一下英国女皇。和想象中的一样,外围是御花园,每个季节都会有不同的鲜花盛开。富丽堂皇的白金汉宫之外的广场上有一座金色的胜利女神像,在黑色的栅栏的守护下肃穆而辉煌。在这里最不能错过的是白金汉宫守卫换岗仪式,那好像是一场演出,威武的形象和换防过程叫人目瞪口呆。

伦敦颇有名的“牛津街”是小贩的世界。在街头走走停停,似乎沿街的小贩们的商品比商场里的更有意思。红色的电话亭和街头的大本钟早已经随着繁华的生活被人们遗忘了,这些一度是伦敦标志的东西早已远去。那些被遗忘的角落,成为了游客合影留念的好去处。

塞缪尔·约翰逊感慨地说,“当你对伦敦厌倦之际,就是对人生也已经厌倦了。”这并不是一个表面奢华的城市。提起伦敦,大多数人都联想到“雾都”这个并不欢愉的词汇,因为伦敦确实与雾有着密切的关系。也许是和它的经历有关,也许是多年的战争将它动人的笑容洗刷,也许是过多的伤感记忆将它的眼睛湿润。伦敦是极易哭的,每次痛彻心扉都禁不住流泪,至此大雾弥漫。有着三四百年历史的英国古代建筑分布于泰晤士河两岸,泰晤士河畔成为煽情之雾的源头。哥特式的威斯敏斯特教堂就是其中的代表之一。斯科特将它的风格做了小小的改动,从诺曼式到文艺复兴建筑的式样,但仍离不开哥特式建筑的高耸的尖塔和直线式的塔楼。

威斯敏斯特教堂平面呈拉丁十字形,教堂的上部圆顶高31米,使教堂显得更加神秘和庄严。这里是英国王室陵墓的所在地,从亨利三世到乔治二世的20多位国王在这里安息。除了王室陵墓外,这里也安葬着许多著名的人物,像牛顿、达尔文、丘吉尔等。迈着沉重的脚步从这里经过,终生难忘。

这里还有个童话,就是此刻在威斯敏斯特大教堂里沉睡的黛安娜,她是最后一个在这里举行葬礼的王妃。在沉睡了多年的梦中,她不再是从前的灰姑娘,王子牵着她的手,铜镜中的自己面带微笑,幸福得无法言语。终于知道她为什么一直这样睡下去了,因为梦中的童话故事更完美浪漫,就像安徒生童话里的结尾:从此,他们幸福地生活在一起。

大多数画家笔下的雾都伦敦神秘而冷酷,泰晤士河水被加上厚重的铅灰色,天空因大雾弥漫而变得冰冷且阴霾。其实不是这样的,伦敦并不是无情的,当马车载着福尔摩斯和华生在大街小巷里穿行,当人们莫名其妙的因清冷的雾气而烦躁时,伦敦恰巧睡着了。它的过去是沧桑的,却不动声色,好像一个与世无争的老人抑或沉静的母亲。狄更斯将伦敦的雾写得最逼真,他笔下所有的角色都浑然一体,仿佛起雾的是文字而非伦敦。

伦敦漫长艰难的历史造就了一批浪漫的文人和画家,他们在这里找到了创作的源泉,找到了毕生的归宿。全世界的灵感好像都聚集在这里,站在大雾弥漫的街头,激动得让人“窒息”。莫奈带着凄凉和忧郁来到伦敦,走到伦敦的桥上遥望远方的海平面,越远的地方似乎越清晰,因为脱离了雾的遮掩。于是,日出,在那一霎铭刻在伦敦的雾里,也铭刻在那遥远的天边。

伦敦的日出是彩虹一般的颜色,每当人们从伦敦塔桥或其他任何一座桥上走过,都不会忘记莫奈,不会错过这个经典的画面。可是工业时代过去了,伦敦黄色的大雾也逐渐远去,就像孩子们所盼望的冬天的大雪,当人们想再沉浸在大雾中感受灰色或者阴沉带给人的抑郁浪漫时,高傲的伦敦已不再给你机会。

伦敦是固执的,她没有因时间而变,无论是好的形象还是坏的,伦敦都始终在以自己的方式存在并快乐着。有时候在空气中嗅到一丝芬芳的清香,请不要惊异,也许那是小路边的野花带给你的惊喜;或者是伦敦街头的酒馆里散发的酒香,正如嗜酒文人笔下所写的:酒好喝,是因为难喝;伦敦变了,是因为它没有变。

也许只是时代变了,那雾即使有,也不再令人惊奇,伦敦逐渐演化成人们心中的印象,就像伦敦的日出。