宁/静/的/广/袤
一位旅美学人在穿越了大平原后感慨道：‘由来山色为诗魂，平陆应怜亦堪吟。灼灼物华竞畿甸，盈盈谷粱溢仓廪。尽目无涯追落日，入室有思解疑云。胸中自有丘壑在，生机勃发遍桃李。’
北美洲大陆中部是一片平原，美国人习惯性地将这一片平原称做大平原，除了大，没有任何其他修饰，而对于这片平原，也只能够用大来形容。它从东到西，横跨了近千千米的距离，而从南到北，跨越了美国与加拿大两个国家，绵延了近5000千米的长度，覆盖了近300万平方千米的面积。
沿着贯穿全美的80号公路，便能够走入这片广袤的平原之中。在其中，目之所及是无尽的田野与平地，连轻微起伏的小坡都很难见到。无边的平原上生长着片片的水牛草，风吹草低，野花在其中摇曳。绵白杨沿路而生，三角形叶片中散落出带着杨絮的种子随风飘散。这片平原是如此的广博，身边是温暖的微风吹拂，头顶是蔚蓝色的天空和灿烂的高阳，但是却依然可以看到不远的天际，如墨的乌云正在慢慢聚拢，无边无际地蔓延开来。大草原上的一切就是如此神奇。
这里曾经是印第安人的家园，今天，美国许多印第安人的保留地依然分布在大平原之上。大平原上的印第安人朴实慷慨，勤劳勇敢。他们以狩猎或游牧为生，用兽骨、石块制作工具，把兽皮制成衣服，从自然赐予的一切中获得生命和力量，同时也对自然充满了敬畏与感恩。
随着欧洲人的迁入，印第安人的游猎生活渐渐转变为农业与畜牧业。今天，大平原上分布着许多农场和牧场。顺着公路前行，路边，片片广阔的农场上，繁茂的玉米和小麦随着穿越平原的风轻轻摆动，预告着一年的收成。而牧场的围栏中，牛羊自由地奔跑栖息，强壮的牧场工人将晒干的牧草捆成方块，堆入谷仓之中。农场和牧场上的农舍掩映在庄稼中间，主人在其中过着忙碌、充实而幸福的生活。今天，大平原上的主人变了，但是勤劳和善良的生活却没有变化。
大平原就是如此固执地保留了许多传统。位于平原中心的堪萨斯，被认为是美国最保守的区域之一。也许有很多坚持被认为陈旧迂腐，但是从另一个角度来说，却体现着这片土地上人们想要追求的东西——原始。
当然，并非所有的人都对原始有兴趣。小镇上的青年很多不安于大平原上宁静的生活，离开平原，去东部或西部的大都会寻找机会。路边，经常会出现一些村舍，它们的门窗已被木板钉死，院落中野草荒芜，一切都证明它们被遗弃了。大平原上人越来越少，现在，每平方英里的土地上不超过6个人。
遗弃并非就是坏事，曾经因为过度开发而荒废的草原因此而慢慢地复苏，野牛和印第安人又在此寻找回失落已久的传统。而很多厌倦了大都会喧嚣风霜的人，也都回到这里，从广袤无边的草原中寻找心灵的宁静。