每个女孩对婚纱都有着美好的憧憬，少女时候，常幻想着自己穿着洁白的婚纱，和白马王子缓缓步入教堂，在牧师面前说“我愿意”，在亲朋好友的祝福声中，幸福地交换戒指。1999年的时候，和先生筹备婚礼，我们到各大影楼考察了一番，最后选择了中山路的一家，刚进店里一眼挑中了一款婚纱，长长的裙摆，细细的纱裙，上身缀着精致的蕾丝边，和我的梦中婚纱一模一样。我们和影楼谈好了拍摄套餐价，包括租借西式婚纱，结婚当晚的新娘妆以及一整套包括室内和室外景的婚纱照。婚礼那天为了搭配婚纱，我特地让花店做了一个精致的玫瑰花环戴在头上，站在酒店门口迎接来宾的时候，感觉自己变成了发光体，绚烂夺目、艳压群芳，虽然没能在教堂举行婚礼，但已心满意足。婚宴过后，影楼一直催促我们去拍婚纱照，因为工作忙而耽搁下来，天也渐渐冷了，加之那时经济比较拮据，所以我背着先生偷偷去影楼办理了退款手续。后来先生事业逐渐稳定，家里经济状况改善了，但是已无拍婚纱的心情了，所以时至今日，我也没有拍过婚纱照，留下了小小的遗憾。
生活按照既定的轨迹前行，接着又生儿育女，很多年过去了，忙碌的生活慢慢冲淡了对婚纱的憧憬。前年一个偶然的机会，我先生的朋友到厦门来，他为一家法国集团公司的福建分公司工作，旗下有一家婚纱店即将在厦门市的禾祥东路开张。因为筹备匆忙，所以在申请营业执照和开店仪式宣传活动方面遇到了一些问题，找到先生帮忙。后来婚纱店顺利开张了，周末，先生很兴奋地把我和女儿拉到这家店去参观。店里的布置浪漫清雅，颇有法式风格，各种婚纱整整齐齐地挂在两边衣架上。据店员说，所有婚纱都从法国进口，面料质地确实很好、款式新颖、做工精细。我看着婚纱，想象着每一款婚纱都和幸福的美丽新娘联系在一起，不由得想起多年前自己的梦，心里怅然若失。先生似乎看透了我的心思，说要带我到楼上找法国设计师（也是这家店的老板）订制婚纱，他正好在上面等候，是个典型的法国人，身材魁梧、足有一米九的个子、蓝色的眼睛、鹰钩鼻、头发微卷，听说在法国设计界相当有名气。他很绅士地冲我点头致意，说了一句法语，我愣了一下说sorry，他马上改说英语。他先仔细地量了我的身材尺寸，接着询问我对婚纱的要求，随着我的描述，他迅速地在一张白纸上勾勒线条，然后递给我婚纱设计草图，问我是不是心仪这样的款式。这让我非常惊讶，他具有很好的美术功底和表现力，简单数笔就把婚纱的特点都勾勒出来，确实具有法国设计师的国际范儿。最后他问还有没有其他要求，我说希望婚纱做好以后，要穿着它和设计师单独照一张合影，他咧开嘴笑着点点头。店里的助理随后给我办理了订制手续，我爽快地付了数千元订金。她告诉我因为婚纱面料、辅材和制作都在法国，所以需要1～2个月时间。我说没有关系，早就是已婚人士了，这件婚纱只是作为永久的纪念。
从婚纱店出来后，我又开始像少女一样憧憬着完美婚纱。一个多月后，婚纱店店员通知去店里试半成品，那个法国设计师不在店里，听说还在法国，她的助理热情地接待了我。可看到婚纱的时候，我吃了一惊，这件婚纱既没有蕾丝，后腰也没有蝴蝶结，马上告诉她，这不是我要的婚纱，心里有些不安，怏怏地回家了。
又过了很久，突然得到消息，婚纱店因为经营不善关门了，听说还欠了房租，那个法国设计师老板已不知去向。我闻讯赶去婚纱店，发现大门紧闭，橱窗玻璃已布满灰尘。我马上拨女助理的电话，没人接，后来通过朋友辗转找到助理的邮箱，她回信告诉我早已经离职了，又告诉了法国新助理的邮箱。我接着发了邮件给新的助理，结果回信说他也离职了，把法国设计师老板的邮箱给了我。愤怒的我发了一封措辞严厉的邮件给老板，强烈要求他关注一个中国消费者的呼声，给予合理的解释，尽快完成他的服务承诺，结果没有任何回音，那个法国设计师老板似乎从这个世界上彻底消失了。眼看我的婚纱梦又要濒临破灭，连同我的婚纱订金也打水漂了，此时的我深深体会到跨国业务的风险性，最困扰我的是申诉无门，总不能为这么小的事找法国驻中国领事馆投诉吧！只能自认倒霉。
事情峰回路转，先生的朋友打电话过来，正好和他说起这事。他说这个品牌的婚纱店在三明也有一家，现在尚未关门歇业，让我把订金收条给他帮忙处理。这时我已不敢有什么奢望了，央他拿一件适合的婚纱即可。又过了一个月，我终于收到了盼望已久的法国婚纱，虽然不是梦中的款式，但是它上身镶嵌着精致的刺绣，性感的吊带，后背通过丝带收紧上身线条，裙子下摆流畅简洁，外层飘着薄薄的真丝，款式优雅飘逸，我很喜欢，唯一的遗憾是它的长度足有一米八。先生涎着脸笑着说，穿这件婚纱的时候下面要穿几十公分高的鞋子，我也打趣说，干脆站在凳子上穿，全家人笑得前俯后仰。
于是我也有了专属的法国婚纱，虽然不是为我独家订制的款式，虽然得到的过程很曲折，但是其正宗的法国血统、典雅的设计和考究的做工已经非常难得。在我几乎放弃希望的时候，它从天而降，给我意外的惊喜，感恩所拥有的，不再留下淡淡的遗憾，今后准备把它作为爱的礼物留给女儿，希望把这种简单的幸福传承下去。
§§第四章 你是人间四月天