谢明朗正暗想这是个业余的摄影师，忽然身边的言采轻声笑出来，而屏幕上的镜头依然平淡无奇，应当是另外有什么令他愉快的回忆。他盯着言采的后背，之前特意留的头发在导演的要求之下又剪了，但是没有剪得太短，在谢明朗看来，新的发型让言采显得有些“柔软”。念及此，他伸手勾着言采的肩膀，手滑过他的头发，语气不无遗憾地说：“可惜没有留下一张你留长发时候的照片。”
言采应道：“陆长宁又要我开始留了。不过以他的一贯作风来说，也许没多久又会改变主意。”
陆长宁是《尘与雪》一片的导演。谢明朗知道此人的古怪脾气和他的知名度绝对成正比，但听到言采这么说，完全是没折腾得没了脾气的样子，还是忍不住笑了，说：“本来我一直在想，在你拍这部片子的这几个月每个礼拜给你照一张照片，然后等你拍完了再给你看。”
“什么让你改变了主意？”言采盯着屏幕，淡淡问。
“真的在一起的时候，反而不是特别想拿相机了。”谢明朗老实地回答。
言采听了没说话，抓住谢明朗搭在自己肩膀上的手，握了一会儿才松开。谢明朗觉得此时的言采才算是多多少少恢复了拍片之前的状态，就问：“言采，这部片子还顺利吗？”
似乎没想到谢明朗会问这个，言采短暂地沉默了一瞬，才说：“目前进展还好，不过不失。”
“我好像从来没有看到你对其他什么电影如此上心。”
“这个角色本身对我更困难一些，”言采不假思索地说，“勤能补拙，我必须付出更多。”
谢明朗本来想说“你已经走火入魔了”，又在看见言采微笑中的疲倦和几乎一闪而过的自我厌恶后咽了回去。他装作什么也没见到，同样微笑：“你对这个片子太执著了。你自己不是也说吗，要从角色里抽身而出。”
“这部片子不是一回事。”言采又是一阵静默，语调忽然有些固执，“当年这个选角的时候，因为年纪的缘故错过了。我一直想在这个片子里演一个角色，本来以为再不会有机会的了……其实就我来说，倒是觉得体验派的方法更自在一些。”
“不是说是遗作吗？怎么听起来好像已经拍过一遍了？”
“没有，选角刚结束导演就去世了，拍摄只能不了了之。”
谢明朗没想到是这样一层，哦了一声，也不知道该说什么。言采说完扭头看他，问：“你怎么关心起这个来了？”
“我觉得你最近有点过分投入到不能自拔了。”
言采就笑：“这是在体验角色。”
他既然都这样说了，谢明朗也不好多说什么，默默叹了口气，振作起精神说道：“说起来，我一直很想看看工作状态中的你。我不是说拍两张照片，参加什么活动，而是在摄影机面前演戏的你。”
他说着说着流露出困惑来。感到言采的脸贴在他的手上，脸颊微凉，弄得他不得不回神，振作起精神听言采说：“这次没机会了，等下一部吧。我从来不觉得演戏的过程有什么好看的，电影才是成品。”
“我喜欢施工现场。”
在气氛逐渐变得轻松起来的谈话之中，天慢慢亮了。两个人坐在一起吃早饭的时候，言采问起谢明朗最近在忙什么。谢明朗就告诉他几个月后有个联合摄影展，自己正在挑作品去参展。听到这个消息言采若有所思地看了他一眼，也没有特别说什么。
接下来的两个月言采继续忙着拍片，谢明朗则在日常的工作之外，多出一项为日益临近的影展挑选照片的任务。一开始铺天盖地的关于《尘与雪》的报道随着导演陆长宁对于剧情的严格保密而渐渐变得稀疏，就算是有，也是些无关紧要的琐闻。这样一来，关于这部片子的外部消息来源也少了。
就在他以为对于这部片子的所有好奇和期待都必须在电影上映之后才能一一得到解答的时候，有一天卫可打电话过来，告诉谢明朗说，他在《尘与雪》中要演一个配角。
谢明朗有点吃惊：“你怎么会想到去演戏？”
“据说是公司想培养多方位艺人。”卫可的语气不无讽刺，“这个角色之前的演员陆长宁不满意，我那消息灵通的经纪人就把我的资料送过去，不知道使了什么绝招，居然选上了。我已经到剧组报到一个礼拜了。”
“感觉如何？”
“非常挫败。也许陆长宁要在准备物色新人了。”
谢明朗又问：“和偶像合作的感觉如何？”
“目前还没有拍到和他一起的戏份。就我现在这种程度，还真不想和他一起演戏。”
谢明朗听他这样说，笑了，清了清嗓子，说：“不是见到言采就连话都说不出来了吧。那样就太令我对你刮目相看了啊。好了，说正经的，你今天总不会是专门打电话来说这个的吧？”
“的确不是。”卫可在那头笑，“有独家素材，你要不要？”
“怎么说？”
听谢明朗有了兴趣，卫可就告诉他说下个周六《尘与雪》剧组在某剧院拍摄外景，之后有一个和拍摄进度无关的活动。剧组想请第三方摄影师到场，又不愿意把这种活动交给具体的哪家杂志。谢明朗一听日期，就猜到多半和言采有关，只装作不知情：“谢谢你把这样的独门好事让给我。”
卫可笑得很愉快：“因为我也有份，所以实在不希望是其他人来。不过这件事情剧组希望你以私人身份到场，不要刊到杂志上啊。”
又是苛刻的规矩。谢明朗想了一下，觉得无所谓，还是很爽快地答应了下来。
谢明朗没有把这件事情告知言采。等到星期六，言采再一次和平时一样精神十足去片场，他就知道言采果然是彻底忘记了生日的事情。谢明朗在约定的时间准时到达剧场门口，告诉保安自己的名字后，不多时就见到卫可从剧场里面出来，笑着冲他挥手。
卫可今天看起来也有点兴奋得过头，带着某种隐秘的阴谋气息。谢明朗一边朝里走一边问：“有劳你亲自跑一趟，真是受之有愧。”
“大概是因为我是此时为数不多的闲人了吧。”卫可理直气壮地说。
“陆长宁今天大发慈悲了吗？你心情不错。”
“哦，只要他放下导筒，倒是个好人来着。”
说笑之中卫可和谢明朗一起走进剧院。为了拍戏，剧场里一些椅子打了起来，给摄影机和人员腾出足够的空间。谢明朗不是第一次来这家剧院，看见大厅变成这副真的有点像施工场地的样子，还是愣了一下。
卫可领他进来之后左右看了一下，说：“我还有任务在身，先失陪一下。今天进度有点慢，应该还有几个镜头要拍，你要有兴趣，可以随便找个地方看他们拍戏。”说完就留下谢明朗一个人往后台方向去了。
谢明朗远远看了一会儿，舞台上站的是江绮，言采坐在第一排，只能看见后脑勺和肩膀，看这个架势，应该要开拍了。谢明朗心里一动，从剧场一侧的过道走下去，挑了个没人灯光也照不到的角落，才停下来。
最开始几遍言采刚刚说了句“你给我滚”就被陆长宁喊停，叫过去指导了几次，似乎总是对言采的语调不甚满意。言采被如此频繁地打断也没有说什么，反复数次，在又一次回到座位上后，言采静静坐下来，这次无人靠近，也没有出声打搅，不过半分钟工夫，他对陆长宁说：“这次可以了。”
正式拍摄开始之后，言采还是保持着沉默，眉心拧着，那是极度的不耐烦和不满，他的眼睛明亮，目光凌厉，饱含乖戾之意。舞台上的江绮也沉下脸，不胜疲惫的样子。
“好了，你滚吧，你这样根本不能演戏。”他低声喝她，怒气之外更多的还是心灰意冷以及被叛离的不自觉的孤独感，“废物对我没有用处。”
她没想到他竟然没有大发雷霆，像往日那样扔了剧本走上台来一边发脾气一边阐述到底应该如何演绎角色。最初的吃惊之后，她也奇异地镇静了，走到舞台的边沿，稍稍低下头来，俯视他说：“那你叫我去哪里？”
他别开头，根本不愿看她：“那是你的事情。反正在这里你是没用处了。”
她就微微笑起来，回头凝视落下一地灯光的空阔舞台：“这是你带我来的地方，我唯一可以生存的地方，除了这里，我还能去哪里，还能做什么？”
听到这句话他的眉头蹙得更紧，像一根弦，再不松开，就要绷断。叼着的烟太久没吸，烟灰积得太长，终于在他再次开口的时候纷纷落下，和那些无处不在的灰尘一起浮飘在剧场的空气中。他的语气缓和一些，不情不愿地退后一步，已经是最大程度的退让：“那就按之前说的演。你的那些演法，统统是些什么鬼。”
语气中的轻视看起来并没有如何伤害到她，灯光下她的脸色有点发白：“你带我上舞台，是要一个活人，不是木偶。戏是你生命的一部分，也是我的一部分。我站在这里，是演你的角色不假，但也是我，是我给予她血肉和灵魂！”
她的语气渐渐激昂起来，红晕冲上她的脸，她张开双手，好像面前就是所有的观众，而她在自己的领土之上，就像固执的骑士，分毫不让：“你口口声声说剧本是你的事业你的生命，同时你却毫不在意地践踏着别人的心血和努力。你根本不是要一个演员，你是要一个牵线傀儡，按照你的章法和尺度，去重现你心中完美无缺的演出！你……”
他冷淡地打断她：“我没时间和你废话，你不要演，就走，这个角色让出来。你既然有丰富的灵魂，就用这些灵魂去温暖其他角色吧。”