一开始颁发的都是一些小奖项，《尘与雪》拿到的第一个奖是最佳摄影，这个奖项几乎是毫无悬念。接下来的奖是最佳原创剧本。当颁奖嘉宾念出“沈惟，《尘与雪》”的那一刻，整个大厅的掌声异常热烈，其中多少包含着致敬的意味。谢明朗坐了这么久，多少觉得有些倦，听到这个名字又振作起精神来，想看看是谁代沈惟上台领奖。
站起来的是陆长宁。但他没有立刻上台，而是走向后面两排，等着另一位女士也站起来。谢明朗从大屏幕上看见一张年华老去但修饰得体且端庄的脸，立刻猜到了是谁，而身旁的人低低一声“那不是李苓吗”，更是进一步确证了这个猜想。
李苓接过奖之后短暂地致辞，感谢委员会，感谢电影公司和陆长宁，以及整个剧组的努力云云，整体平淡无奇，倒是最后的一句“这部影片得以最终完成，我也总算完成他一件未了的心事，谢谢大家”，再一次赢来持久而热烈的掌声。
但之后的几个大奖都落空。最佳女主角没有落在江绮身上，新科影后言辞谦虚，眼泛泪花地举着奖杯对江绮说“评委们估计是担心你脚伤不能上台领奖，依我看脚伤倒说明这奖杯更适合被你捧在怀里”，引来台下一片善意的笑声和掌声；陆长宁也没有拿到最佳导演，对此谢明朗有些吃惊，但见陆长宁波澜不惊的样子也就收起这暗自的诧异来。
颁最佳男主角的那一刻，谢明朗莫名紧张起来，他明明知道这种心态有些好笑，但重复提名人选的那短短十几秒，似乎格外漫长。
“言采，《尘与雪》。”
音乐响起，言采在掌声中站起来，这是他第二次加冕影帝，表演又得到评委、影评家的一致认可，摄像机客观地记录下那一刻他踌躇得志的笑容，和一贯焕发出的光彩感。他和陆长宁重重握手，卫可拍着他的肩膀，他则倾身拥抱江绮。走上台的短短一程中，许多人向他伸手道贺，他也一一还礼，徐雅微拉着他礼服的后摆，他笑着停下来，专门留给她一个拥抱。如此种种流程做足，才终于上台从颁奖人手中领过奖杯。
他始终微笑，仿佛得奖的喜悦将会维持一辈子。然而谢明朗看来，在言采眼底含笑的同时，眉宇间像是有什么舒展开来。那些不知名的情绪明明是无形的，又像是在众目睽睽——至少是他眼皮底下蒸腾殆尽。
那笑容和欢喜，都是经过反复斟酌一样精准，恰到好处地让人信服着，绝不比他在《尘与雪》中的演出逊色。他这样微笑，就像无可挑剔的站姿，每一个动作，都是给人看的，以符合此时的头衔和气氛，
谢明朗几乎都要跟言采一起微笑了，为了这一刻完美得无可挑剔的演技。
言采拉了拉领结，开口说话时掌声也停歇了，只等他致辞。感谢词也是中规中矩，有着言采本人惯有的谦虚和简练。在感谢完所有应该感谢的之后，言采垂下眼，又很快抬起来，眼底的笑容退得一干二净，只剩唇边还留着一点依稀的笑意。
他转过目光，看着握在自己手里的奖杯，说：“谢谢所有在场，以及已经不在了的人们。”
说完也不管掌声和提示下台的音乐声，弯下腰来，低头亲吻了一下手上的奖杯。
头发的阴影和打下的睫毛恰好遮住他的眼神，却掩不住脸上的表情，那一瞬间言采的神情专注而虔诚，好像在致意久违的故人，又像在与情人浅浅细语。
颁奖典结束之后，得奖的演员照例又拿着奖再走一次典礼大厅外的红地毯拍照。时近黄昏，夕阳浓烈地堆在天边，预示着第二天的好天气。谢明朗和其他退场的人群从别的出口出去，那出口对着一片好沙滩，看晚霞的角度尤其好，更绕开了最繁闹的一群人。他一个人看了夕阳许久，才快步回去，拿了相机出来，想记录下这一刻的景色。
夕阳落山之后他挑了一家常去的酒吧，随便吃了点东西，倒是喝了不少酒，才心满意足地踏着沉沉夜色离开。回到宾馆之后他用房卡半天打不开房门，仔细一看，拿在手上的是言采的房间的，谢明朗觉得有点好笑，却在下一刻转过身，鬼使神差一般往电梯间走去。
言采房间里果然没人——照《尘与雪》得的奖来看，今晚多半是会通宵狂欢。谢明朗怔怔看着空荡荡毫无人气的房间，膝盖一软，重重扑在柔软的床上，这时酒力翻上来，他四肢发麻，索性任由自己睡过去。
这样迷迷糊糊不知过了多久，谢明朗又一次醒了过来。这下他的酒退了，闻到一身的酒味，自己也觉得受不了，正要爬起来去漱口，忽然听到门外传来说话声。高档宾馆的隔音效果都好，但纵是如此，仔细一听，还是能听见不止一个人说话的声音，混成一片，也不知道有多少人在外面。
他想起自己没有告诉言采今晚过来，顿时僵了，第一个念头是去洗手间避一下，但很快又觉得这也是徒劳的，甚至比待在原地更糟些。套间就这么大，自己就算躲在卧室不出来，如果真的一群人进了房间，谁也难说是不是有谁会借酒装疯闯进来。就在谢明朗觉得不知所措的时候，门开了，很多人的声音传进来，一同飘进来的还有酒气，但走进来的脚步声只有一个。他听见言采的声音，冷静而沉着，一点也听不出喝了多少酒，尽管他说的是：“我要醉死了，今晚就放过我吧。谢谢你们送我回来。”
夹着浓重的酒气，言采一边脱外套一边推门，看到坐在床上盯着他的谢明朗后动作定了一下，才扬起笑来：“我还在想你去了哪里。喝了酒么，脸红得很。”
谢明朗刚刚按下的心在看见言采的那一刻又迅速地提了起来：言采此时虽然口齿清楚，但脸色一片惨白，好像从冰水里捞出来，嘴唇都没了颜色。谢明朗惊异之下站起来，指着言采问：“你怎么了？”
“我醉了。”回答倒是干脆明白。
谢明朗正欲再问，言采脸色一变，做了个“止步”的手势，随手把一直握在手上的金像奖奖杯搁在最近的茶几上，就跌跌撞撞往浴室冲，死命甩上门，但呕吐声还是从门后传来，撕心裂肺一样。
相处这么久，谢明朗何曾见过言采醉成这样。最初他竟是被吓得呆住了，好一会儿才想起来去敲门：“言采，你怎么回事？”
里面的人没有答话，听声音还是在吐。谢明朗又拍了一阵，着急起来顾不得其他，直接开门，却发现言采竟然还能顺手把门给反锁了。如此一来无计可施，谢明朗守在门口，听了一会儿里面的动静，慢慢的呕吐声停止了，冲水声响起的同时门也应声而开，只是谢明朗离门太近，一心想着言采，门开的时候一个反应不及，又一次被惊得退了一步。
吐过之后言采脸色稍微好了一点，再没那么白得吓人，但汗湿的头发贴在脸上，真是从未有过的狼狈和疲倦。他抓住把手堵在门口，勉强说：“这个样子太难堪了。我先冲个澡，会好一点。”
眼看他脚步虚浮地又要关门，谢明朗一把抵住门：“你醉了，先不要洗澡，躺一会儿，我给你倒一杯水。”
言采却摇头：“不行。要是睡了就起不来了。”
谢明朗知道这种事情拧不过他，叹了口气，没再多说，下意识地伸手去扶。言采却推开：“这已经很难堪了，你不要再雪上加霜。”就在谢明朗愣住的这短暂一刻，浴室的门已经先一步关上了。
很快水声响起，谢明朗听了一会儿，无可奈何地坐回去。在等待中他打开电视，深夜没什么好新闻，几个娱乐台翻来覆去地重播不久前刚过去的颁奖典礼的画面，言采那个亲吻奖杯的镜头自然脱不了特写，再给一个定格，真是美丽清晰得堪比构图上上佳的硬照。谢明朗不由扭头去看搁在一边的奖杯，那线条流畅造型简洁的奖杯在灯光下泛起金属特有的冰冷光芒。
言采在浴室待了半个小时才出来。这时他脸上有了点血色，虽然不知道是不是被热气蒸出来的，但脚步还是不稳，走两步走不成直线，就皱着眉坐到最近的椅子上。
见他只围了浴巾，头发和身子都是湿的，谢明朗翻出浴袍递给他，一边说：“我从未见你喝成这个样子。”
“被灌得过头了，意识过来已经晚了。”言采的思路倒是清晰，对答也很及时。
谢明朗又递给言采一杯水，言采接过，看了一眼对面的谢明朗：“我好像还是闻到酒味，果然喝多了，五官全面退化。”
“没，我也喝了酒，所以如果闻到味道，是我身上的。”
言采哦了一声，低头喝水。这时电视又重播到他的得奖致辞，那声音在安静的卧室里，不知为何突然刺耳起来。
言采动也不动，口气中颇为厌倦：“我站不起来，麻烦你关一下电视。”
谢明朗却盯着电视上的言采，直到这一条新闻过去，才说：“这一幕真是感人。”
他尽力说得平静，但语气中其他的情绪还是不受控制的冒头。言采听他这样说，许久没有做声，走过去把电视关了，才脱力一样倒在床上，说的还是：“好了，你什么也不知道。”
想不到言采说的是这句话，心头一凉，多日所见多见累积起来，叠加成冷冰冰的一句：“我是都不知道。我忘记恭喜你，再度加冕影帝。”
听到这句话言采翻了个身，低声笑起来。只是笑声压在床铺深处，听来模糊，乃至有些■人。见状谢明朗也有些后悔，带着歉意坐到言采身边，想伸手碰一碰他，犹豫了半天，还是收回来，只听言采说：“谢谢你。”
这语气听来无比苦涩暗淡，谢明朗只疑心自己听错了，又或是言采太醉了。但也是这句话，让他的手终于还是落在了言采头发上：“你大概是我见到的最不愉快的影帝。觉得还不够好，还不足以稍稍自满吗？”
言采的背抽了一下，连呼吸声也似在同时平稳了。他把脸侧到谢明朗看不见的另一边，沉默中透露出的固执，就连谢明朗也在瞬间之内接收了。
他们就这么僵在当地，维持着其实谁也不舒服的别扭姿势。末了，谢明朗叹了口气，正要说话，言采却抢先一步开口，平淡至极地说：“有什么要愉快的。我并不在里面。”
两句话毫无联系，但是谢明朗却忽然听明白了。停在言采头发上的手一抖，却说不出任何话来。
说完刚才那句话后言采似乎也有了力量。他还是维持着平静，那耻辱感埋藏得太深，以至于自己好像都可以理直气壮地忘记了：“他是在里面的，我不是。当年我没读过剧本，年初试镜的时候也只读了一半，等到通读之后，我只是想赌一口气。现在的结局，就是逞强的后果。”
这番话传到谢明朗耳中，却是如遭雷击一般。大半年来一直在心头兜绕不去的那些迷雾忽然散去，之前言采的那些暗示，他一相情愿又简单粗暴地归于怀恋，他按照所听所想自行还原出来的往事，竟是彻底相反的方向。
谢明朗的失神恍惚言采没有看见，他喝了酒，知道自己在失控，但是这一刻又忽然觉得很轻松，奖杯就在房间的一个角落里，他今晚再一次骗过绝大多数人。往事是什么，是会随着后人一遍遍的强调和暗示而逐步扭曲的东西，藏在脑海中守口如瓶只会任其腐烂，恰到好处的暗示到位，才是真正的胜者。
这大半年来，他一直这么告诉自己。每一个镜头，每一页剧本，他都这么告诉自己。就连颁奖典礼上的说的每一句话甚至那个亲吻奖杯的动作，他也如此坚持。
言采再度开口，声音低了，似乎是要加强自我暗示的那种胜利感：“结果你也看见了，我成了他。”
他成了沈惟，尽管那个故事里没有自己。知道一切内情的人还是会知道，他演着沈惟，见证沈惟和别人的故事。就像他过去的人生中的那段时光一样。
想到这里他简直忍不住要笑了。
但是那些知道一切的人哪里去了。评选时投给他一票的评委们，又带着什么心情看着这个片子呢。
言采已经不愿意去想了。
他觉得自己又要睡着了，意识在慢慢淡去。但是忽然有重物压到他身上，带着熟悉的温度和不太熟悉的情绪。接着言采感到谢明朗的下巴磕在自己肩膀上，继而声音响起，非常低，语气起初有点困扰，再后来其中道歉的意味慢慢出来了，很坚定，并无怜悯：“言采，以前我一直想你是苏醒，但是我太嫉妒，总希望你不是他。现在，现在我倒宁愿你在里面，你就是苏醒。我知道这是蠢话，但是如果早十年认识你，那就好了。”
说完谢明朗抱住他，低声重复了一遍“那就好了”，好似这样就能成真一样。言采费力地翻身，伸手回抱住谢明朗。谢明朗的脸低埋，这样倒好，谁也看不见谁。
他本来想说“真是傻话”，但是这句话不知怎么没有说出口，取而代之的是一个模糊的笑容：“时间这种事情，谁都无能为力。”