潘希年始终记得八岁那年，她跳过一支舞。
那是夏日的黄昏，客人们聚在看得见海的花园里，空气中满是柠檬结实的芳香，晚霞温柔而绚丽地远远飘在天空的另一头，投下的金光把每一个人的脸都点亮了。
那一天妈妈穿着玫瑰红色的裙子，黑色的缎面鞋尖上，镶着一朵白色的绸花。她拉着潘希年的手，弯下腰来带着她慢慢跳：一步、两步、三步，停；一步、两步、三步，停。她的头发就这么被海风送了几缕拂到潘希年面上，因为痒潘希年笑了起来，而这个时候，父母换手，由父亲带着她继续跳。父亲很高，腰弯得更低，他笑着一遍遍地叫她的名字，他带她转出一个又一个花样。
后来父母被叫开，只留下潘希年一个人在场边，他们越走越远，她一再地叫他们，可是谁也没有回头。这时一双手伸到眼前，那声音劈开轻柔的音乐和旁人的笑语，对她说：“我们接下去跳。”
曲子的名字她早不记得，后来设法去找，还是一无所获。可是她始终记得那支曲子的旋律，更记得那是一支漫长的舞曲，连同那一日的夕阳、柠檬树和笑声，永远地定格在那里。