路过许多个城市。仅仅是路过。
我记得在A城，下车后迷了路，一个人提着大大的箱子，却不知道于车水马龙之中，该迈向何处。那是我第一次去一个遥远的城市旅行，在网上定好了青年旅社的房间，却在出了车站，便找不着北。
那时的我，不过是18岁，遇人羞涩，拘谨，常常未开口，便先自红了脸，忘记了想要找寻的答案。我捏着一张皱巴巴的地图，站在公交站牌下，鼓足了勇气，朝一个看上去还算面善的女子走过去。当我将要去居住的旅社的名字说出后，便低下头，等着女子冷漠的回答“抱歉”。可是，我等了足足有一分钟，却没有换来任何的回复。我慌乱地抬起头，看见女子依然一副旁若无人的样子，站在队伍中，等着公交开过来。
我以为女子没有听到我的问话，便提高了声音，谦卑地重复了一遍自己的问题。这一次，女子终于回转过身，朝我看过来。我眼里的温度，那一瞬间，几乎可以将自己融化掉。可是，她却只是看看，不带一丝的表情，然后便装作什么也没有发生过，继续等待自己的行程。
我终于在女子毫不留情地穿越重重障碍，挤上紧急刹车的公交后，彻底地失望。我站在A城初春的凉风里，觉得那冷，像某一种菌类，迅速地繁衍，膨胀，直到最后，将我吞噬。
也就在这时，身后有人拍拍我的肩膀，说，嗨，小姑娘，你刚才所问的青年旅社，我正好路过，要不，我们拼车吧。我回头，看见一个壮硕的男人，微微笑看着我。想起报纸上报导过的那些案例，我竟是紧张地立刻提箱朝前走了两步。男人在我的恐慌中，突然间笑了，露出整齐的牙齿：傻丫头，怕我吃了你不成？不过是顺路，想要找个人平摊路费，省点钱罢了。
我终于放松了警惕，表情柔和下来，答应与他同行。我记得一路上他一直在大笑，偶尔会问我几个问题，但大部分时间里，是他一个人在讲；这个城市的种种，在他溪水般哗哗流淌的讲述中，像那蓝天上清晰倒映的枝干，刻入我的生命。
下车的时候，他却很固执地拒绝了我所应分担的一半车费，而且，因为我的坚持，近乎不耐烦地催促我赶紧下车走人，因为他要去赶时间上班。当我提了箱子，下车的时候，他还在与司机侃着当日的小报新闻，眼睛，在后视镜里，连看都没有看我一眼。
等到穿越天桥，我在马路边上，停下来，买了一份当日的报纸，一扭头，看见一辆出租，从身旁经过。那辆出租车里，竟坐着那个与我同行了一路的男人。我看见他将手放在窗户上，做了一个可爱的致意的动作。那个瞬间，我看着逆着我们来时的路而行的出租，还有日渐模糊的男人的身影，突然间就对这个陌生的城市，充满了无限的感激。
后来，我再也没有去过A城，但我却不断地在报纸上，电视中，网络里，看到A城的名字，以及与之相关的新闻，甚至娱乐八卦。我总是能够在铺天盖地的消息里，敏锐地捕捉到A城的气息，那种清新的，温情的，湿润的感觉，吸引着我，为之驻足，流连，并将与A城擦肩的过往，像一头陷入回忆的老牛般，不断地反刍，反刍。
甚至有一天，当我在路边广场上很大的屏幕前，无意中看到A城久远的车站时，我竟是站在日渐纷繁的雨中，惆怅地将那则有些干涩枯燥的新闻，细细地品完。
也就是那样的时刻，我知道A城已经刻入我的生命，成为众多清晰纹路中的一条，昭示着我日后的行程。
此后我又去过许多个城市，路过，或者短暂地停留，然后离开，奔赴新的地方。我常常忘记那些城市里知名的旅游胜地，忘记被过度渲染的名吃或者名人，忘记它曾经代表的某种荣耀的象征，但是，我却总是在孤单的行走之中，想起那些结实地将我簇拥过的路人，想起那一抹微笑的动人，一句言语的柔软，或者，是一个掌心的温度。
而这样的想念，才是一个城市，于一个路人，最真实的所在。
我一直惧怕他的手，从始至终。
我在背地里，称呼他的手为铁砂掌。这双手，在我儿时，曾经因为我无数次的跌倒、摔伤、打架、逃学，而毫不留情地落在我的身上。也曾经因为我被人欺负，执拗地拉起我便去找肇事者；我被他紧紧地握着，并没有因此而多么地自豪，却是在小心翼翼地窥到他眼底的愤怒时，心底倏地升起莫名的恐惧。手，是他身体最不吝惜的部分。他用它编筐，将粗壮的枝条极轻松地折来折去；他用它拔草，速度之快，比得过任何锋利的镰刀；他用他推车去50里外，卖自做的煎饼；他用它采摘长满尖刺的玫瑰，起个大早挑担去县城里卖。他从没有给这双立下了汗马功劳的大手，抹过任何的护肤品，即便是后来，我千里迢迢地将价值不菲的护手霜，寄回家来，他照例是看也不看，便将它们丢到角落里去。
有一年的春天，我生了一场大病，终于能吃点饭的时候，便给母亲吵嚷着要鱼汤喝。因为治病，家里已是没有可供如此奢侈的余钱，母亲急得要哭，他却是丢下一句：收拾好锅灶，等着做吧，便转身出了家门。不过是一个时辰，邻居便将几条鲜嫩的小鱼提了来。正在我美滋滋地将所有鱼都吃得精光，又悠闲地喝着鱼汤时，他皱着眉头走进来。我以为他厌烦我馋，生了气，便尽量压低了喝汤的声音；过了片刻，却是听见隔壁房间里的母亲，在轻轻地哭泣。我那时没心没肺，并不关心大人的事，照例伴着母亲的低泣，喝到碗底朝天，连粘在碗底的香菜叶子，都不忘了舔进肚中去。是过了很长时间，我无意中瞥见他的手，见掌心一条大到近乎骇人的伤疤，这才从母亲口中，吃惊地得知，为了给我捉到鱼吃，他用土炸药去河里炸鱼，鱼炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他还是忍着剧痛，让过路的邻居将鱼捎回家去，这才跑到卫生所去包扎伤口……
这个伤疤，永远地留在了他的掌心，但他却是从来没有对我提及过一个字；就像，那不过是割麦时无意中划伤了一道，看也不值得看一眼，便继续忙碌下去。可它在我的心里，却是生了根，每次想起，便似乎看到他在河里欣喜若狂地捡拾着鱼，全然忘记了还有一个未响的炸药。这样一个情节，如电影里的胶片，回放的时候，总是温情的慢镜头，一格一格地，如此清晰，却又那么残酷。
后来我读了大学，小弟小妹也念到高中，花费增大，只靠种地，已经完全不能供我们三个读书。于是他开始用一双手，创造额外的收入。他干过矿工，做过泥瓦匠，当过园林工人，拉过三轮。后来，他的身体不允许他这样东奔西跑，这才守在小城里，靠着一台8百元的疏通机器，做起修理下水道的工作。我那时回家，听到的，从来都是他微笑着跟母亲提起，又攒够了我们下学期的学费，或是又可以给我们额外买衣服的钱了。家里没有一个人，知道这份工作，是怎样地脏和累，都以为真的像他描述的那样，轻松地开动机器，哗地一下，便让堵塞的下水道畅通无比。
是有一次放假，我去一个家住县城的同学家玩，正赶上他家卫生间的厕所堵塞，找了人在维修。我有些好奇，便走进去看，没有想到，却是看见父亲正跪在便池旁边，一手拿着手电筒，一手用一个铁钩，费力地在便池的通道里，钩着一个不小心落下去的圆柱形的铁器。同学的家人，皆因为恶臭，捂住鼻子站得远远的；没有人给他帮忙，那一刻，他只是一个被人花钱雇来的干脏活的人。他的手上，满是肮脏的秽物，但他全然顾不上，只将视力损害的眼睛，近距离地贴在通道口上。在铁器快要到通道口的时候，担心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上来。而那上面，早已脏得让人不忍再看第二眼。
我最终没有等他回转身，便匆匆地告别朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想亲眼看着他洗手时，连人家的肥皂都不好意思用，只在回家后，将一双皴裂干枯的手，洗了又洗。这样的尴尬，我不忍看，而他，也一定是不想让家里每一个人知晓；否则，他便不会突然地爱上清洁，又在我和弟妹笑他的时候，不吱声，却是悄悄背转过身，用一个单独的毛巾，极细心地，将手擦拭干净。
他用这样的方式，为我们换取着学费，而他自己，却是为此自卑到厌恶这双不懂疲倦的大手。而我，就是在这时，从这双手开始，慢慢读懂了他。
几年后，我们兄妹三个都各自找到了工作，他也终于可以享福；但这样的福，却是并没有享受几天，他便因为这样那样的病，一次次地住进医院。我依然记得第三次住进医院的时候，我去看他，给他煮了喜欢的皮蛋瘦肉粥。他的手，虚弱到连勺子都握不住，但还是喜滋滋地，一下下地喝着，脸上，满是孩子似的幸福，就像许多年前，那个喝鱼汤喝到忘记一切的傻丫头。一场大病，就这样置换了我和他的位置。
可是，我知道有些东西，岁月是永远无法置换的。就像，他是我的父亲，而我，永远是他疼爱的丫头。就像，我怎样飞奔着去爱他，都无法赶得上时间催他老去的步伐，亦无法抵得上他曾经给过我的，十分之一的呵护。
记得许多年前，高中毕业，大家彼此赠送照片，照片的背面，写着深情的临别赠言，彼时我买了最高档的一本留言册，每一页，都可以镶嵌一张照片，等到留言册溪水一样潺潺流经每一个人，重新回到手边的时候，它几乎像是一本艺术画册。女孩子们几乎都是回眸一笑百媚生的艺术照，而男生们呢，则一脸的故作深沉，姿势，都无一例外地，抄袭了罗丹知名的雕塑“思想者”。照片反面简短的留言，龙飞凤舞，或者娟秀雅致，但我每次看到，都能够清晰地回忆起，这些文字的主人，他们为我签名的时候，那光洁饱满的额头，或者明亮柔和的视线。
这本留言册，与年少的日记一起，被我珍藏进上个世纪的书信时代。毕业后大家去了不同的城市读书，当初留的地址，大多都是家里的电话号码，但就是这样的号码，帮我们联系到彼此，且在今天，假若换了工作，丢了手机，搬了博客，打其上留的电话，依然可以从父母那里，得到相互的信息。
在大学最初的两年，我和朋友，靠着一封封通过邮局传递的书信，继续保持着中学时那份纯真美好的友情。我记得那时的自己，几乎每隔一天，就会催促着收发员，去系里拿信。远远地看到他抱着一摞信走过来，我总是飞快地迎上去，一边拍马说他辛苦了，一边迅速地替他“分担”任务，且将所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿过去，但一遍过去，假若没有，就会执拗地跟在收发员的屁股后面，可怜兮兮地看他一个个念着名字，将信送到欣喜若狂的人手里，不到最后一封，绝不会死心。如果真的没有，常常会在别人读信的快乐里，被嫉妒和失落痛苦地折磨上一阵，但第二天，阳光漫过法桐的枝叶，我起床，欣欣然奔赴教室的时候，心内的希望，又像小船，扑啦啦地，鼓涨着风帆。
后来我们便开始网上生活。同学录，Q，MSN，电子邮箱，博客，播客，手机短信，几乎可以将藏在天涯海角的同学，都揪出来，称兄道弟地热络着。等到研究生毕业的时候，大家之间的感伤，因为第二天便可以视频见面的网络，而消解得云淡风轻。本科毕业时还抱头痛哭的舍友，而今则少了煽情的离别，大家大多是问下工作去向，约定好换了手机号码群发昭告天下。QQ群里，你一言我一语，闹腾得厉害，一个消息，说出来，恨不能昔日全校的人都知道。而工作后的状况，最初的不适，如何对付老板的苛刻，工资薪水有没有涨，皆可以互通有无，彼此安慰。
所以当我在北京的一所大学里，看到毕业生统一定做的文化衫上，写着，我们依然在一起，便不觉莞尔。便捷的网络，的确让如今的毕业，少了感伤的泪水，也无羞涩的照片表白，数码相机上，堆积如山的影像，我们甚至没有时间翻看；当然更懒得留下只言片语，实在是，连留言本，都不会去买。而写信呢，那已经是上个世纪的事情了吧。
我记得研究生毕业的那年秋天，初涉职场的我，因为一句话，得罪了办公室里的前辈，但又无法降下自尊，小心翼翼地赔礼道歉；抑郁之下，便在QQ群里，发泄一通，说：毕业前，我高昂着头，目不斜视，倨傲不羁，无人可挡；毕业后，我微弓着腰，耳听六路，眼观八方，却发现，还是动不动，就被碰肿了腿脚。正是上班时间，这一句，却引来“蛙声”一片。隐匿在灰色头像下的人，一个个浮出水面，将毕业后历经的种种心酸和非人的待遇，全都吐露出来。
那一刻的QQ群，犹如一个开批判会的热闹池塘，聒噪声中，每个人心内的不悦，皆因为对于上司“无情”的贬损，而得以舒缓。尽管只是短暂的片刻，可是，却足以慰藉我们涉世之初，慌乱不安的心。
书信时代，我们将对于成长的焦灼与不适，一笔一划地，写在纸上，贴进邮票，而后投进邮筒；而网络时代，我们则将种种的忧惧，失落，惶惑，一个键，便输入可抵达天涯海角的群里，而后换来各式的指引和秘笈。而这样一个舒缓，一个迅疾的方式，说不上，哪一个离我们心灵的距离，更近。亦说不上，究竟是一封信，还是一张网，将我们的思念，传达得更快。
但，可以清楚的是，彼此的心灵，假若息息相通，不管用什么样的媒介，都能够，在这个喧嚣的尘世，柔韧相接。