她刚入大学的时候，如一只胆怯的小兽，隐匿在无人会注意到的角落里，默默舔拭着被外人夺目的光线，射伤了的肌肤。所以几个月过去，宿舍里的女孩子们，已经彼此熟识得亲如姐妹时，她却是被孤单地落下了。大家都以为她是一个太过冷漠的女孩，便任由她沉寂下去。却不知，她心底的卑微，已如那指尖的茧，在时间的磨砺中，愈加地厚了。
唯一给了她勇气走下去的，是她在图书馆里，写出的一篇篇文章，开始陆续在一些报纸杂志上发表。而那些读者的来信，更是让她心内喜悦。她这朵无名的野花，在路人不期然的一抹视线里，竟是陡然增了明亮动人的底色。这是她自己，都没有意识到的。没有一个人，知道她心底日渐铺陈开来的绿意，包括辰。辰是第一个给她写信来的读者，在辰的想象里，笔名为小茉的她，人也当是如一朵美丽的茉莉，有着清香的花朵，和摇曳多姿的枝叶。辰说，小茉这两个字，是有味道的呢，这定是你真实的名字吧。她在辰的话里，有些微微的难过。她怎么告诉辰呢，自己没有如文字一样秀美清丽的容颜，也没有如他想的，一个悦耳好听的名字。她长在小城，父母是沿街叫卖小生意的下岗工人，家境贫寒，入大学时的学费，都是姐姐卖掉嫁妆换来的。她在同学聚会上，因为依然穿着中学时的校服，被人嘻笑着评为最爱母校的女孩子。她带了浓重方言的普通话，甚至让她在北京女孩子身边，连呼吸都觉得艰难。
这些话，她还没有想好如何给辰慢慢地讲，辰就小心翼翼地，对她说了一个爱字。那时，周围的女孩子，皆已经有了幸福甜蜜的爱情，她在落寞行走里，也曾经渴望爱情会温柔地将她拦住，但没有想到，当辰真的对她开口的时候，她的心里，不仅没有想象中的欣喜与柔情，却是慌乱到手足无措。她怕辰会像信里说的那样，从南方的那个城市，坐一天的火车，来看她。她也怕辰邀她去他的大学里玩，对于她这样一个连饭费都要仔细算好来花的女孩，出行，是一件多么奢侈的事呵。
但，还好，辰并没有如她担心的，那样急迫地要求她见面，或是交换彼此的照片。他还是一如既往地以文字的方式，抚慰着她的脆弱与感伤。辰是个体贴的男生，会每日都留意她所在城市的天气，而后在一周一次的信里，提醒她，天凉的时候，记得加衣。这样质朴的一句关心，总能让她觉到温暖，而一颗自卑的心，终于开始昂起头来，向着那阳光，笑绽开了。
她也不知道，这，算不算爱情。她日日迫切地盼着辰的信来，而她每次的回信，则在辰的信还没有收到的时候，就已经开始了。她乐意将那些原本应该在日记里写下的琐碎小事，细细地讲给辰听。可还是会拿一张网，把依然敏感到不肯给人出示的一些疼痛，过滤下来，只留给自己独自品尝。如果生活轻易地就将那些尴尬与伤痛，交付于这场浪漫的相爱，那么，她是宁愿逃掉不爱的吧。因为，她的心，已是背阴了那么久，所以一旦辰的爱来，她会将所有的光亮，都展示给辰。至于那阴郁潮湿的青苔，就用力地遮住吧。
辰偶尔地会打电话来，两个人握了话筒，在时间的流逝里，常常找不到话说。但她还是感谢辰给自己带来的这一丝的虚荣，这让宿舍的姐妹们，终于意识到，这个丑丑的笨丫头，与她们一样，开始有人来爱了。她喜欢她们问起辰的点滴，她亦喜欢如往昔她们所做的那样，快乐地讲起辰生活的水墨画般的的苏州城，辰出色的扣篮，辰浑厚的音色，辰对她的细腻和体贴。她就这样如一尾鱼，安然地恋上辰给予她的清泉般的爱。
辰也曾经试探着，给她要过照片。她则在辰小心的请求里，用节省下的钱，去照相馆里，拍了几张画了妆的照片。以为在胭脂尽力的掩饰里，会变得美，但那平淡与卑微，却是愈加地鲜明；犹如一滴墨，溅入清水里，那难堪的黑色，四散开了。她终于将那些照片，夹入日记本里，再没有拿出来给任何人看。辰在电话里柔声问起，她只是一句话，就慌慌地岔开了。
宿舍的电话，就在她的床头，所以每次辰打来，都恰好是她接到，那一句“小茉在吗？”也只有她一个人明白。她偶尔给宿舍的人提起过自己的笔名，但她们都忙于恋爱或是游玩，转身即忘；所以她的暗示，几乎没有起过丝毫的作用，偶尔有编辑打来电话，她们接起，常常会反应半日，才明白这小茉，是她的笔名。幸好辰是很少打电话的，他们彼此亦都不喜欢电话里的交流，而时间一日日旋下去，她给辰解释真名的勇气，也愈发得微弱；直至有一天，辰突然地写信来，说，你连名字，都是骗了我的，那这份爱，又有什么意义？
她就这样因为这一个小小的隐瞒，永远地错失了与辰的爱情。她并没有写信去解释什么，她心底与生俱来的自卑，即便是解释，辰又怎么能够完全地明白？既然这样，那就让这份疼痛，只留给自己一个人吧。
两年后她毕业，去了辰大学所在的城市。她将工作之外的所有时间，都交给了文字。她一篇篇地写，直至小茉这个笔名，几乎覆盖了每一本杂志，而城市的晚报，亦开设了“小茉专栏”。已经没有读者再写信给她，他们在网上搜到她的博客和QQ，给她留言，将心内的仰慕，即刻地讲给她听。可是，这样热情洋溢的称赞，再没有如当年辰的文字那样，将她的心，结实地环住。而那些疯狂写信的岁月，也终于在网络时代里，成为传说一样瑰丽的过往。
有一天，她的一个朋友，在给她寄样报的时候，突然发短信给她，说，为什么当我写你真实姓名的时候，感觉像是一个陌生的人，而这个美丽的“小茉”，却是让我的心，变得如此地妥贴柔软？她在这条短信里，忍了许久，还是有泪，慢慢流出来。那一刻，她明白，那段曾经想要用力掩盖的了无光泽的青春，在时间里，终于开始舒枝展叶，吐露芬芳……
这是很多年前的事了。那时他还是一个见人就会拘谨的青涩男生，刚刚从西部边远的小县城，考到繁华的上海读书，那种无人结伴的落寞和孤单，每到周末大家纷纷出去跳舞K歌的时候，就会愈发地深下去一层。幸亏所学是自己喜欢的园林设计，所以别人游玩嬉闹的时光，他全都去泡了图书馆。这样的努力与勤奋，让他不过是一年，便很快地在同系的学生们中间，脱颖而出，成为被许多女孩子仰慕且爱恋着的优秀男生。
他当然知道自己的“优秀”，在世俗人的眼里，其实是不值一提。有谁会知道那些设计方案的背后，他一个人省钱啃泡面来吃的苦涩？有谁看得到他平淡面容掩盖下的，那与生俱来的胆怯与自卑？他不过是一粒被大风刮到上海来的蒲公英的种子，能不能落地生根，连他自己，都是迷茫惆怅的。所以，那些外人的羡慕，原是些落日洒下的余晖，与他这粒在水泥地上，被人漠然践踏的种子，是没有丝毫关系的。因此当有人将系花涵的情书，转交给他的时候，他并没有如许多人想象的那样，骄傲自得，或是拿出去炫耀。他只是将这封写得热烈奔放的情书，塞到一摞书的最下面，而后，继续过自己了无牵挂的清贫生活。
但是涵的情书，还是一封封固执地写了来。他还没有想好怎样回绝，涵就直截了当地来找了他。当着舍友们的面，涵冷冷丢给他一句：连一份爱情都不敢接受，算什么男人？！他的脸，在一阵哄笑声里，腾地红了。他很想问问涵，为什么要爱上他呢？一个小城来的穷小子，除去出色的成绩，还有哪一点，值得她这样被男生们众星捧月般追求着的女孩，死心塌地地爱着？但终究还是一个男人的自尊占了上风，他略略羞涩地抬头，笑望着涵，说，其实，我暗恋你，已经很久了。