她想无论如何自己都是要做些什么的，在他离校之前。她不能够从他的女友手里将他争抢过来，那么她至少可以天天看到他，在他去给女友打水买饭的路上，或者他回自己宿舍的途中。她也可以假装每日与他走同一条路，穿越稀疏的竹林，走过一条碎石子路，再从一排青砖老房子前绕过。她想他未必记得住她，她在他的印象里，不过是校报上那个署名兰朵的名字，他即便是向主编推荐她的时候，都没有想过打个电话或者发个短信给她，出来吃一顿便饭，或者喝一杯清茶。所以假若她天天从他身边走过，他总会看她一眼的吧。一眼就可以了，她从未奢求过更多。假如，这一眼里能够让他知道她心里的巨浪起伏。
她那年已经22岁，本来不该做这样小女生才会做的傻事，可是她却控制不住自己，就这样痴傻地在他必经的路上，抱着书等。看他转过一丛香气缭绕的芍药园，又穿过一片紫藤架，从低头假装看书的她身边经过。她能清晰地说出他每天穿的鞋子是什么颜色的，裤脚上有没有尘灰，鞋带是否松开了。可是她却始终不知道他的表情，她总是在他还没有走近的时候，就慌乱地将头低下去，紧张地翻着那本永远没有变过的杜拉斯的《情人》。她在那本书里夹了他踩踏过的一片紫藤的叶子，一朵她故意放在面前被他经过时一阵风带下的夹竹桃。她知道夹竹桃是有毒的花朵，可是她愿意每天闻着它，哪怕窒息而死。
小说里的浪漫情节，永远没有出现在她的身边。她与他，也只有过一次视线和言语的交流。是她拥在一群人里，看他与女友上车，很多人都说，一路顺风，她也说，一路顺风。他走到她的身边，笑着说一声谢谢，她第一次勇敢地抬头，回复他说，走好。
那是他最后一次出现在她的面前。那辆车，将他载着，开往邻城，再也没有回来。她追着汽车跑了很远，直到它完全消失在车水马龙之中，再也看不清晰。
此后她一心安于写作，心无旁骛。她的文字，很快占领了邻城所有的报纸副刊，她写爱情，也写痴情，绝情，无情。她用文字将那段无人能解的暗恋，条分缕析地刻入灵魂。每一篇文字里的女子，都是她自己。而那个或不羁或冷漠或感伤或多情的男人，则无一例外，全是他的影子。
后来有一天，一个邻城的编辑，突然写信给她，说，有一个本城的读者，是从你写的那所大学里毕业的，他想问一下，你写的那篇叫《紫藤架下》的小说，是不是源于特别真实的一段爱情？因为，这名读者总觉得里面的细节，似曾相识。
她的心里，翻起惊天的骇浪。可她还是假装了镇定，一字一句地回复那个编辑。她的信里，只有一句话：那篇小说是虚构的。
那时的他，已经结婚许多年。而她，却一直在孤单等待着这一句辗转而来的问话。
我曾经教过的一个学生，叫蓝，很美，理所当然地有许多男孩喜欢。但她从来很少动心，直到读高三的那一年，遇到一个极疯狂的男生。是从外校转学来复读的，在一次高考的动员大会上，他们座位靠着，彼此漫不经心地看了对方一眼，便自此认定了这段“动荡不安”的爱恋。
那时候学习已是很紧，彼此又在相距几里的两个学校里上课，但一天里他们还是会见上几次面。中午的午休，他会逃掉。两个人隔着宿舍楼的铁栅栏，十指相扣，什么也不说，只是默默地对望上片刻；而后他便道声再见，飞快骑车回分校去午睡。我那时候兼任复习班的生活老师，每次总在我要锁门的时候，他气喘吁吁地赶过来，略带羞涩地求我不要将他记入黑名单。我看他在冷风里依然一脸的汗水，便常常不忍，温柔批他几句，就放他过去。两节晚自习间，会有20分钟的休息空档，他又是骑了车飞奔过来，站在楼下，仰头等她。老师们有时拖延，她便常常只能俯在栏杆上，与他说几句话，就要在夹了习题的老师注视下，匆匆返回教室去。即便是这样，他依然每日跑来，哪怕只是看她一眼，知道她好好的，就会心安，亦可以一路吹着响亮的口哨，以百米的速度冲回学校去。如果她病了，他是课都可以不上，就买了药给她送来的。她原是骄傲的女孩，但只为他的这份细心的呵护，便足以低头，做一朵娇羞的莲花。
这真是一段纯美的爱恋，明亮芬芳，清香无比，像那小风里安静绽放的白色的花朵。甚至连反对学生早恋的我，都有略略的感动，想，或许真正的爱情，真的是只存在于这样无关物质无关俗世的纯净世界里吧；一旦像我们一样，需要材米油盐的烦乱，那么爱情，也会因此沾了油烟的呛人味道，失去它的纯白的底色吧。
7年之后的一个寒假，当年的学生来看望我，在嘻嘻哈哈的一群人里，再次见到了蓝。她已不是那个娇弱得惹人怜爱的小女生，两年的工作，已将她的眼神，磨砺出冷静柔韧的光泽；昔日的那种梦幻般的天蓝色，已淡化为沉静如水的朱砂红。问起他们各自的生活，一行人皆说马马虎虎。只有蓝，绽出美好的笑容，说，挺好。这是一个低调的女孩，她说的挺好，其实在我看来，已是完美。我想起那个总是以飞奔的形象，出现在我面前的男生，便笑，说，我就猜想那个男孩，会对你一直好下去，这样美的爱情，是可以持久的。但却不曾想，她淡淡一笑，说，如果不是老师提醒，我怕是连他的名字都想不起了呢。
这才很吃惊地得知，他们在大二的时候，就淡然分手。是男孩的家庭突然衰落，他需要首先为生计着想，每日依然骑了车子，但却很少去看她，而是转战在各个打工的店铺。她其实并没有怨言，从不苛求他给自己买什么礼物。但他依然失了昔日的耐性，连打饭的时候，需要在拥挤的人群里排队，都会一时愤怒，扔了饭盒，转身走掉。他在俗世的考验里，终于慢慢露出粗糙苍白的情感，年少时的那份执着与爱恋，在琐碎难堪的俗世里，就这样一点点消磨殆尽。
后来她便遇到了现在的爱人，是在工作后相识。两个人皆是外地留京的漂泊者，家境也是一般，需要自己奋力拼搏，方能在繁华的北京，有一处栖息的小房子。工作都忙，常常是早晨各自上班，到晚上才能见面。每月的薪水，需要算好了来花。甚至不敢生病，否则供完房子，薪水便会透支。但这样的艰难，依然是彼此相爱。在拥挤的公交或是地铁里，他从来都是紧握着她的手。她要下车的时候，他就站在门口，替她挡着，怕司机不留神，将她卡住。她的办公桌，靠近电话，每到12点的时候，他都会准时地“打”来电话。只响三声，她并不接，但知道他是在催她“吃饭啦”。下班后他定是要来接她的，有时候晚了，没有公交，他们便手牵着手，花一个小时，慢慢走回家去。
蓝说，尽管他们在北京，只能供得起一室一厅的二手房；尽管他们为了省钱，要早起做好各自午餐的饭菜；尽管他们处处要与生活讨价还价，但是，正是这样俗世的烦扰，让她看清了爱情的内里；知道长久的情感，必得经过这样的历练，方能开出粲然的花朵，酿出醇香的果实。而那年少时无关物质的爱恋，不过是一场浪漫，俗世的热气一来，便倐地化为烟尘。