几天后我便斜挎着母亲缝制的花布书包，由父亲领着，去了学校。我记得父亲走前一本正经地对教我们的女老师说：她要不好好学，随便打。我吓了一跳，好像那个眼睛锐利的女老师的手，随时就会落在我的脑袋上，或者将心爱的花书包扔到讲台上去。女老师当然没有扔我的新书包，但不久之后，它还是遭了殃。
是班里一个借读的女生，家里有钱，喜欢炫耀，她的裙子，总是有精致的蕾丝花边，而且一层一层旋转上去，风一吹过，便像绽放开来的大朵的荷花。她的书包，则是从城里买来的，上面有童话里的白雪公主。背在肩上，随了骄傲的脚步，一下一下地拍打着脊背。我悄无声息地跟在后面，可以听到里面铅笔盒啪啪的响声。她的铅笔盒，是班里最阔气的，不仅图案精美，而且摸起来很软，似乎是海绵做的，打开的时候会听到吸铁石喜悦轻微的啪嗒声，不像我们的铅笔盒，带着铁片硬生生的哐当声。里面更是大有乾坤，分上下两排，上排可以插入铅笔和圆珠笔，下面则能够放纸片、橡皮、尺子、小刀。这里面总不会断了色彩缤纷的自动笔，细细的笔芯，比我们刀子削出来的铅笔，写字的时候，耀武扬威得多。
因了这样的物质优势，女生在我们班里，很快成为一呼百应的领军人物。她想要谁帮她扫地擦黑板生炉子，谁就得绝对地服从。偏偏我生来倔强，尽管同样害怕她的威风，但却并不想臣服于她。
终于有一天，我在上课的时候，习惯性地打开书包，想要掏书本出来，书没有掏出来，却是跑出一只肚子白而大的青蛙来。接下来又有一只知了、两只绿色的毛毛虫，相继爬了出来，我将书包啪一下甩出去老远，而后不管不顾地放声大哭。
这样的哭声，换来了女老师毫不留情的一顿教鞭，同学的当场嘲笑，还有母亲的责备。我的花书包，因为沾上了青蛙和知了的尿液，还有毛毛虫的黑色粪便，以及一只黑色天牛快要腐烂的尸体，再也没有了昔日的风采。可是因为始终没有像姐姐那样，在期终考试的时候，能够用一根面条和两个喜庆鸡蛋的高傲分数，换来父母的欢心，所以我也始终背着这样一个被全班同学奚落过的花书包，背着书包右下角洗不掉的黑色污渍，度过了最初的充满了嫉妒、自尊、羞怯和惶恐的敏感时光，度过了80年代中后期我的夹杂着快乐与自卑的童年。
朋友在一所大学里做老师，同时担任一个班的班主任。是一群学艺术的孩子，平日里嘻嘻哈哈，跟朋友没大没小，聊起天来，还会当场批评她，有那么几次，让她险些下不来台。
有一段时间朋友因为忙着一本书的写作，对班里学生的关心，有些疏忽。平日里她对这群学生，像自己的孩子一样呵护，尽管朋友不过是个80后还不愿意长大的女孩。哪个学生有病，她必会赶到宿舍，嘘寒问暖。哪个学生心里纠葛，想不明白，她也会浪费掉休息时间，耐心倾听他们青春期的困惑，并尽其所能，为他们解疑答惑。学生们乐意跟她这个姐姐似的老师说心里话，讲一些不想跟周围同学讲的小秘密。就连该不该接受某个男孩的求爱，也会倾诉给她。
朋友那时自己都没有搞得懂爱情，对于人生，也是一知半解。用她自己的话说，还缩在青春的壳里，不想出来。她一边用自己不多的人生经历，给这群孩子解决各式各样的问题，一边自己在周围复杂的人际关系里，跌跌撞撞地摸爬滚打。还好她有自信，相信凭借她满腔的热血，一定能让这些孩子们喜欢上她，并尽可能多地给他们解决一些实际问题。
在朋友写作此书之前，一切看上去都很完美，犹如绿水环绕着青山，她喜欢学生，学生们也依恋她。可是在朋友花了两个多月闭关写作此书时，学生们对她的态度，却有了微妙的变化，似乎那泓碧水，开辟了新的航道，于是离那昔日的山，也便远了。
那本书因为属于学校承接的课题，所以学院特给她批了假，让她可以暂且不必管班里的琐事，由其中一个领导代为管理一段时间。等到朋友终于完成了任务，重新站到讲台上时，台下的学生，却开始了对她无休止的抱怨和讨伐。
有学生指责她逃避责任，对他们不再像以前那样呵护备至。有学生训斥她只顾得自己评职称的私事，丝毫不在意他们在毕业即将来临时的慌乱。有学生控诉她去学生宿舍少了，不知是怕浪费时间还是唯恐他们给她添什么麻烦。也有学生干脆说她不称职，如果工作忙，还不如辞掉这个班主任算了。
朋友的脸青一阵，红一阵，不知道他们这样的批斗会，何时才会结束。后来是一个男生站了起来，总结性发言说，就这段时间而言，他们觉得朋友还不如那位代职的领导更称职合格。他还引了一个例证，说一次他们要制作一个宣传板，需要校长的一句“箴言”，可是他们在白天四处找不到校长，是这位领导晚上特意为他们打电话，求来的校长箴言。男生特意强调，换作是朋友，不知会不会拿理由推掉呢。
朋友哑然失笑，在这群学生拿这个领导和她相比的时候。她并不是不接受这些学生的批评和意见，但是他们竟然拿这样一个经常给同事穿小鞋的领导与她作比，她不能不觉得难过，为自己的一腔热情不过是因为两个月的忙碌，便被学生们淡忘；更为这群学生辨不清人的真实面目的单纯。
那个领导，在学院里出了名的刁蛮且自私，尤其是对待那些有才华的年轻老师，他更是摆出一副老资格的模样，对他们想要出人头地的欲望，毫不留情地给予打击和压制。一次一个同事本来完全有资格评选副教授，可是在进行审核的时候，他硬是以其中一篇论文含金量不够，而将之剔除在名单之外。虚伪，小肚鸡肠，精于算计，狡猾，嫉妒心重，几乎在所有年轻同事的眼里，这些词汇拿来形容这个领导，都不为过。可是偏偏这些学生，视线看过去的时候，只认出了“人”字的一撇，那相反方向走去的一捺，却被阻挡在校园的门槛之外。
朋友很想告诉这些激愤控诉她不称职的学生，“人”字写来是再简单不过，一瞥一捺，没有弯折，没有沟壑，宛若一个路人，没有悲喜，亦看不清内心起伏，就那样在暮色里平静走着，余晖洒落下来，将之温柔环住，看上去似乎完美无比，可是那个隐在一撇一捺里的心，却不是他们眼睛所看到的那样明亮且生动，不经历俗世的击打和蒸烤，他们不过是眼睛明亮的盲人。
但朋友终究没有这样说教，她想其实用不了多久，走出校园的他们，就会懂得她的那些被他们过滤掉的真诚与热情。
他是我认识的一个兵，从农村里来的，入伍四年，为了节省路费，几乎没有回过家。没人知道他把省下的钱，都做了什么。因为他那么老实，不会送礼讨好任何人，所以有时候本该他得的荣誉，也曲折地转给了别人。他似乎从没有计较过，照例在部队里抢着去做最脏最累的活，而后一脸微笑着看别人上台领奖，掌声响亮到台上的战友，可以很清晰地听到。
都以为他是永不会争名夺利的老好人，便都不怎么重视他。却是有一年，班长告诉他，那份三等的功勋章，或许又要错过时，他腾地从板凳上站起，大声地说：不！这样的一声拒绝，让所有人都狠狠吃了一惊。而后大家便略略不屑地私语道：原来他也是个喜欢功名的人啊。他不理会任何的风言风语，很执拗地去找排长，然后是连长，营长。甚至，最后他说，如果他依然得不到这份荣誉，他会继续找到首长那里去！
那枚功勋章，最终被他争到。只是上台去领的时候，几乎没有人为他鼓掌。他站在台上，还是在别人的鄙薄里，哗哗地流下眼泪来。至此他再没有人喜欢，那个曾经许多次将荣誉错过的农村兵，因为这样一次讨要功名的事件，永远地给自己当兵的生涯，抹上了一道污痕。是许多年后，这个兵已经退伍，不知去向何处，偶尔听他家乡的一个战友闲谈，说起他之所以那样急切地去索要那份荣誉，只是因为，他的父亲，得了绝症。他一次次将攒下的钱，寄到家里，却依然没有挽回父亲的生命。而他那么倔强地去争取一份荣誉，只不过是希望父亲在闭眼离去的时候，能够因为这个终于给家族带来荣耀的儿子，多一丝的骄傲和快乐。
我认识的另一个男人，是我曾经采访过的一个民工。当时我和同事因为口渴，在附近买了一大瓶可乐，就边喝边与他聊起来。聊到最关键的时候，这个男人看着我们的瓶子突然说，除非你们能把这半瓶可乐给我，否则我就拒绝继续回答你们的问题。我和同事面露不屑地相视一笑，即刻将可乐给他，以便换取他的合作。但是心里，早已经充满了鄙薄，想，终究是乡下人，连城里人的一瓶可乐，都想着法子去讨。
等我们采访完，路过一个拐角的时候，又看到那个民工。他正吃力地将一个胖胖的女人，抱出木板搭建的窝棚，而后把她放到一个破旧的木椅上。看她空荡的裤管，知道定是一个残疾的女人。看得出她是靠做一些手工来挣钱的，因为男人在抱着她的时候，她的手里，依然在不停歇地飞针走线。而后我便看到男人变戏法似的，从怀里掏出那瓶讨要来的可乐，微微笑看着女人迟疑地一口口喝下去。
我和同事终于没有勇气，继续看下去，转身默默走开了。或许那个男人会骗他的女人，说这是一瓶自己加班买来的可乐，或许他也会对她说，是好心人免费送他的；亦或许他还会骗她，那少掉的半瓶，是自己提前喝掉了。可是在那样一个阳光充裕的秋日午后，那个男人的心计和虚荣，还有那份如此卑微的爱情，却是那么强烈地，震撼了我。
终于明白，这个世界上，原没有什么绝对的高尚与低贱。某些在我们世俗的眼睛里，看起来卑微可笑的言行，或许转过身，便是让我们为之深深动容的一份真情和爱恋。