“哇——”隔壁产房新生婴儿强劲有
力的啼哭，将我从疲惫的昏睡中唤醒。
什么时辰了？那依稀跳跃的是日光还是月光？上眼皮宛如嵌上铅条，沉重地撩不起来，一连努力几次才睁开。一轮娇莹的圆月已姗姗游到窗外，垂挂中天。呵，今日是中秋佳节。不知是护理人员一时疏忽还是有意安排，赭褐色的窗帷没有闭合，我躺的床，盏的梭，被汗水浸湿的头发，都熔入如银似水的月光里。想翻个身，浑身就像剔了骨头似的动弹不得。想喊——唉，喊谁呢？一阵孤独、酸楚和哀怨的浪涛在胸中涌起，两串泪珠滚过脸颊扑簌簌滴落在枕头上。
这家伙，真可恨！
前天中午，我正聚精会神地端详新买的宝宝装，想到即将做母亲的自豪和神圣，心里就像喝了杯浓浓的醇酒，滋润、甘美、陶醉。蓦地，一双大手蒙住了我的眼睛。不用猜，准是志公那个活宝。我知道，最近志公格外牵念我的身体，一有空隙就跑回来看我一眼。可是飞行员实行的是周末放假制，其它时间不许擅自回家。于是，我便嗔怪地质问道：“不在中队呆着，偷偷摸摸溜回来干什么？”
大概是我的话有些刻薄刺耳，志公听了双手像被火燎着似的猛地缩了回去，申辩说：“我的天使，请嘴下留情好不好？好像我们飞行员只要一蹬家门坎儿，准是想和老婆搞鬼似的，莫名其妙！”
“不打自招了！”我抿嘴一笑，“要不，你溜回来干啥？”
“溜——哇？乖乖，好像我是脚踩西瓜皮的干活儿！”志公两个飞行靴“嘎”地一磕，可着嗓门喊道，“报告夫人，运五中队07号飞机机长郝志公是‘夸夸’地走正步回来的，有要事请示！”
“出什么洋相！”我瞪了他一眼。这人，也不怕叫左邻右舍听见笑话。我们住的飞行员家属宿舍，都是一拉溜儿平房，大都是一墙之隔，而且前后排相距不到十米远，在屋里说话稍微大点声外面就听得见，所以家家说话都不大声嚷嚷。他可好，喊起来像拉鞭放炮，似乎唯恐外人不知道。——讨厌鬼！
“怎么，不欢迎？那本丈夫告辞了！”志公说着一拱手，转身欲走。
“回来！”我一把拽住他，沉不住气地问，“到底有什么事？——啊？你倒是快说呀！”在空军工作过的人都知道，如果讲女同志本来就‘小心眼’的话，那么飞行员的妻子应该加上一个‘更’字。因为飞机一上天，出点事就非同小可。飞行员的妻子每天最大的心事，就是惦记丈夫的安全。
志公见我面露焦虑，先给我吃定心丸似的嘿嘿一乐，以轻松的语调告诉我：上级通报，黄河上游连日暴雨，洪水可能泛滥成灾，部队党委决定运五中队立刻进入战备状态，每次派两架飞机轮流在外场值班，一旦有紧急情况，立即起飞。星期，轮到09号飞机值班。上午09号飞机的机长小马接到新婚妻子的电报，说是今日下午到达部队，要小马到火车站接她。志公说到这里，以遗憾的口吻说：“说起来小马也够可怜的。他和他爱人经过‘八年抗战’，才结了婚。谁知蜜月才度了三天，女方所在报社讲有个重大题材需要马上报道，就派她出差了。小马的爱人临行前一把鼻涕一把眼泪地安慰他，叫他耐心等待，她最多十天半月就回来。小马钻了两天凉被窝，一气之下就跑回来了。这回是女方来了，主动权就在我们手里，非叫他们小两口好好热乎热乎不可。”
我一听志公的话，就猜出他葫芦里装的是什么药。不用问，他一定是想发扬风格，要到外场顶替小马值班、我知道，飞行员之间具有特殊的情谊。用他们的话说：“除了老婆不能谦让外，其它啥都可以舍弃。”他们这种情挚意笃的友谊，不仅来自彼此长期朝夕相处，而且还有一个生死与共的问题。可是尽管如此，我也不情愿让志公去外场值班。最近两天我就要分娩。对于一个女人，生孩子如同过鬼门关。我都三十岁了，在这个关头，哪个女人不希望自己的丈夫守候在身边呢？虽说他一不是医生，二不是护士，帮不了多少忙，但心里总觉得踏实，壮胆子，有依靠。再说，过两天就是阴历八月十五，既是合家欢乐的日子，又是我的生日。到时候其他飞行员都回来与爱人和孩子团聚，欢天喜地，我若孤守空房，冷冷清清，怎叫人忍受得了？所以，我对志公采取了一个对策：一声不吭，置之不理。
志公见我是“徐庶进曹营”，心里不痛快，便缩小了包围圈，采取“各个击破”的战术，首先卖乖地说：“月儿，你猜，为祝贺你的三十大寿，我准备了什么礼物？到时候我一拿回来，你保准喊‘乌啦——！’一盒西式寿糕，装潢精制，美观大方。还有前几天小马到南方执行任务，特地给我捎来两瓶当地名酒‘蜜沉沉’。我们要隆重地庆贺一番！”
“别拿漂亮话甜人了！”我抢白了他一句。他不提给我过生日还好，一提反而引起我的伤感和不悦。
说起来，我和志公结婚，我妈并不称心。原因倒不为别的，主要是怕我这个老疙瘩闺女从她的‘巢里’飞走，从而失去母爱的荫庇。按家庭条件，我虽算不上大家闺秀，却也称得上小家碧玉。爸爸妈妈都是中层干部，仅有的一个哥哥还在外地工作，自然我是妈妈心目中的“掌上明珠”。在我结婚之前，妈妈从来没有让我离开过她。本来高中毕业时，我想报考中央美院，结果我妈坚决不同意，最后不得不报考了本市的美专。后来，我又以出类拔萃的学习成绩留在本校任教。那么，我与志公一个从文，一个从武，是什么纽带把我们的命运维系在一起的呢？
一个多么偶然的契机啊！无端的邂逅，无端的结交，简直是上帝的安排。那天，我到一个老同学家里去交流昨天参观画展的观感。只见一个陌生军人正与我那位老同学热情攀谈。经引见，我才知道他叫郝志公，是我老同学的表哥，在部队是个飞行员。在我心目中，虽然对于蓝天、白云有着美好的憧憬，也常常产生飘飘欲仙的神思梦游，对于搏击长空的飞行员也有一种潜在的特殊情感，但是总有一个固执的概念：军人——武夫。所以平时偶尔见了军人，总是避而远之。我和他一照面，就愈发加深了这个印象。当我的老同学与我们彼此介绍时，我出于礼节和他握手，他老兄倒实在，像鹰抓小鸡似的满把攥着我的手，疼得我直咬牙嵌儿。要不是碍于老同学的面子和女性的腼腆，我非大声喊叫不可。——真是武夫一个。然而，没过五分钟，却葭我对他的印象发生了质的变化，就在我和老同学谈论起画展中一幅名为《金发夹》的油画时，我们对油画中那位少女梦幻般的眼睛各执一词。我认为少女那独特的目光反映的是对人生、对前途的迷离、失望和惆怅。我的老同学却认为少女的特有目光是对美好、幸福和爱情的希冀。就在我们争得不可开交的时候，这位“大兵”却发表了一番颇有见地的感慨。他说：“你们通过一个少女的眼睛竟能悟出如此之多的情愫，说明作品蕴藏着丰富的含蓄美。海明威说冰山在海里移动很是壮观，这是因为它只有八分之一露出水面，而有八分之七是在水面以下。这不禁又使我想起里姆斯基交响组曲的神秘美，斯丹达尔人物体系的哲理美和达·芬奇《蒙娜·丽莎》的朦胧美。”他的几句话，竟然使我们在表象和含蓄美上达到了和谐的统一，真是人不可貌相，想不到这位武夫还有不少艺术细胞。我像哥伦布发现新大陆一样以惊奇而喜悦的目光看着他，标准的男子汉身材，剑眉下一双炯亮的眼睛透着英俊，棱角分明的黑红脸膛显示出军人慓悍的气质。他身上勃发着一种诱人的魅力，令人喜爱，也赢得了我的青睐。第二天，我那位老同学就扮演了“红娘”的角色，我和志公就建立了恋爱关系，而且还是速战速决，不到一年时间我们就商定在阴历八月十五，我的生日那天在部队举行婚礼。我妈听说后先是一怔，继而表示反对。说是找个飞行员东跑西颠不安生。我就拿出一张“王牌”来征服她。我从孩提时代妈妈就告诉过我，那年，我们家乡发生水灾，爸爸在外地工作，家中只有妈妈和年迈的奶奶。全村男女老少全部被困在房顶上，一连三天粒米没进，奶奶连饿带病溘然长逝，妈妈已是十月怀胎，饿得奄奄一息。正在这危难关头，天上飞来两架飞机，投下大量衣物和食品。全村的人被救了，我也呱呱坠地。我出生那天夜晚正是中秋，所以取名月儿。追忆是抚今的良药。我把往事一说，我妈哑口无言。于是，我喜心乐怀地打点行装，带上满满两皮箱衣物和糖果糕点，踏上了北上的旅途。三昼夜火车的摇晃，两整天长途汽车的颠簸，晕车造成的呕吐，水土不服发生的腹泻，折腾得我成了像纸糊的人，深陷的眼窝罩上了一圈黑晕。但是尽管如此，我心中仍然燃烧着火样的热望和甜蜜的向往、志公在信中说，他在以十二万分火急的心情期待着缪斯的降临。可是当我日夜兼程于中秋节那天赶到位于不毛之地的戈壁滩机场，迎候我的却是一间凉冰冰的斗室和令人毛骨悚然的黄毛风。一位家属干事告诉我，前两天一支地质勘探分队在荒无人烟的大漠中失踪，上级命令志公他们驾机搜寻，过几天才能回来。夜晚，冀木呆呆地望着浑沌的夜空和惨淡的冷月，如果这个时刻是在母亲身边，我将在团圆宴上畅饮葡萄酒，大嚼母亲赐给的丰盛果品……思亲和委屈的泪水挂满两腮，往事既然成为历史，没有必要搞“秋后算帐”了。可是我将要分娩所产生的忧虑和特殊情感，当丈夫的完全应当理解呀，你怎么就不为我、为我们即将问世的小宝宝想想呢。
“噢？——是么！”志公听说我近两日将要分娩，疯狂地把帽子一扔老高，呼喊着“月儿万岁”！胡子拉碴地亲得人家的脸蛋子生疼。然后还死乞白赖地解开我的衣扣，把脸贴在我的肚子上，谛听腹内婴儿的动静。“哎哟——！”他忽然惊地叫了一声，一本正经地对我说：“月儿，刚才我对那宝贝儿子说：儿子，蹦出来吧，把爸爸都快想疯了。这小家伙一听要开了牛性子，噘着嘴说：就不！妈妈肚里有吃有喝，又暖暖烘烘，才不出来哪！我说，儿子，那你打算什么时候出来呀？你猜他怎么讲，他说，少则十天，多则半月。说害怕我再纠缠，一伸腿踹了我一脚。这小家伙，还真要赖在里头哩！嘿嘿……”
“你真坏！”我禁不住拧了他一把。我再抱怨，他也是嘿嘿嘿，使你哭不得笑不得，急不得火不得，硬是拿他没办法。最后禁不住他软缠硬磨，只得同意他顶替小马到外场值班。但是期限是：明天晚饭前准时回来。哪晓得，志公一去杳无音讯。我给他们中队打电话，得到的回答是志公已经执行抢险救灾的紧急任务去了。我一急之下，腹部骤痛，不久被送进医院。转天又一连折腾了十几个小时，难以忍受的痛苦使我想哭，想喊，甚至想骂人，但最后忍住了，嘴唇都咬出了血。孩子生了下来，是个男孩。我一听，不知是兴奋还是哀怨，哭了。我总算闯过来了，可是志公直到现在还不回来，真可气！
“夫人，志公这厢有礼了！”忽然，在我耳际响起志公的声音。是耳鸣还是幻觉？他什么时候进来的，怎么连个响动都没有？我惊喜参半地扭脸一看，果然是他。他身穿咖啡色飞行服，手里拎着飞行帽，浓黑的短发上腾着热气，看来是下飞机连中队都没顾得回，直接从外场跑来的。他知道我已安全分娩，在我面前来了个一百度的大弯腰，把腚撅得老高，好像是在负荆请罪。
“格格……格格……”我隐约听到门外响起护理人员抑制不住的嬉笑声。这家伙，当着医护人员的面儿，给老婆一躬到底，也不怕人笑话。我正要喝令他站起来，恰巧团里的江政委来了。他进门就诙谐地说：“志公呀，我说你怎么老是叫唤军裤不够穿哩，膝盖处是补了破又破了补，现在我才明白，原来是给月儿同志下跪蹭破的。哈哈哈！”
“政委，您来啦？”我向江政委羞涩地一笑，连忙拉了志公一下，悄声地说：“还不快起来！”
“谢夫人饶恕之恩。”志公又大大咧咧地喊了一声。
“月儿同志，我代表灾区人民和团党委要给你请功嘞！”江政委说。
“给我请功？”我大惑不解。
听江政委说，昨天黄河中游地区由于洪水猛涨，泛滥成灾，有两个县被淹。在洪水到来之前，绝大部分村庄的群众都已转移到安全地带，唯有一个村庄的群众不知是没有接到洪水的信息还是麻痹大意，没做任何防汛准备。洪水一纠，房屋倒塌，全村一百多户人家危在旦夕。志公他们接到抢救命令后，火速飞临村庄上空、他们以高超的驾驶技术，采取超低空悬停的办法，一次又一次把在洪水中挣扎的群众解救出来，无一人溺死。两个小时之前，县政府运来了月饼和瓜果，给被救群众和志公他们过一个团圆节。他们在起飞归队时，男女老少拉着他们的手，热泪盈眶，感谢党的关怀，感谢子弟兵救命之恩。江政委最后说：“要不是你支持志公去外场值班，很难说能不能这样出色地完成这次抢救任务，所以理应给你请功。”
“我可受不起。”我听着江政委的褒奖，不知为什么，竟然扭过脸去，耳根儿一阵发热。
“应该说是受之无愧。”江政委说，“飞行员的功劳，一半归于他们的爱人。月儿同志，这话可不是我的杜撰，是敬爱的周恩来总理的版权。”
“周总理说的？”我惊讶地问。
江政委深沉地点点头说：“那年，周总理听了关于飞行员的作战、训练和生活情况的汇报，感慨地说，我们的飞行员不仅在战斗中一往无前，平时也要付出巨大的牺牲。飞行员也是人嘛。无情未必真丈夫。他们为了报效国家，忠于职守。而他们的妻子，默默地承担着家庭的责任和义务，这种牺牲精神同样高尚而伟大。”
江政委越是对飞行员的妻子充满溢美之词，我越觉得脸发烧。志公大概察觉了我的表情，岔开话题说：“月儿，我们的宝贝儿子叫什么？”我说：“你问谁哩？”
“嘿嘿。”志公憨憨的搔着脑瓜皮，吭哧地想了半天也没说出个好名字来，只得说：“请政委给起个吧。”我马上随声附和。
江政委沉吟片刻，说：“既然你们小两口给我委以重任，也是诚意难却。今天志公使一百多户群众转危为安，月儿同志又在中秋佳节安然分娩，可谓今宵月圆哪！我看就叫个圆儿吧。”
“圆儿！”我咀嚼着这个甜蜜而又亲切的字眼儿，如醉如痴地凝视着圆镜似的明月，觉得全身心都从未有过的熨帖、欣慰和充实。
1984.5.于辽宁兴城