我没有去睡，坐在宽敞的客厅里点了一支烟抽，然后一直望着我们的巨幅结婚照发呆。那幅相很大，差不多占了整面墙的位置，任谁看了都会发出好一对金童玉女的喝彩，只是我们都笑得不够欢愉。刘之牧永远保持着他那温文含蓄的招牌浅笑，让人不清楚他在想什么；我也好不到哪里去，一幅云淡风轻的鬼样子，好像这个婚姻根本与我无关。婚姻，呵，这就是我的婚姻！
在中央空调的影响下，屋内的气温永远是舒适的二十六度，我却觉得身子阵阵发冷，一直冷到骨子里。我是个失败的女人，二十五岁了，一事无成，没有事业没有爱情，别人对我的尊敬是因为我嫁了个成功的丈夫，但他们不知道其实我只是他的奴隶。
开着白色的佳美，漫无目的的在街头闲逛，因为我的丈夫要我为家人买礼物，可是我哪里还有什么家人。一年多前，母亲过世，静聍去了法国，至于静仪，我不承认有那样的妹妹，唯一想送给她的是安眠药或是一条麻绳——给她自尽用。不过我还有一个父亲，虽然他身陷囹圄，始终还是我的父亲。
把车在百货公司门口停好，我走进去，为父亲挑选了一件名牌夹克。一个购物袋提在手上显得分量不足，我继续努力回想我还有什么亲人，老实说这并不是个愉快的记忆。也许我的确不是个做大事的人，心眼狭窄斤斤计较，始终忘不了当年登门求助却屡屡碰壁的往事，那年我尝尽人间冷暖，世态炎凉，所谓的亲情在金钱面前像纸一样薄。
怎么忘了他？我敲敲自己的脑袋，刘之牧，配偶栏上的人选，多么奇妙，没有血缘却是我这生最亲密的人。他今天提醒了我，他也是我的“家人”，我开始在整个商场内四处游走，从与他相识以来，未送过他任何一件礼物。注视着商场里所有的货品，我突然发现自己根本不了解他的喜好。
当然我知道他习惯穿平角底裤，衣服是清一色的比亚焦蒂，只穿灰色棉袜，皮鞋喜欢意大利的，用都彭的打火机和古龙水，仅此而已，这些是我对他的全部印象。但是我该送什么给他？天子娇子又缺什么？我觉得很为难，原来我从没有为他费过一点心思。最后买了一件浅灰的开司米毛衣，我甚至不知道他的尺码，还是售货员根据我形容的身形为我选的。
回到家，我有些惴惴不安，他会喜欢吗？或者会习惯性地用嘲讽口吻同我说，很漂亮，谢谢费心，只是我已经有很多毛衣了。我不知道自己从什么时候变得这么没有自信，他比我大七年，沉稳内敛，在他面前我像个老是做错事的孩子，每天都提心吊胆地等待责罚。
其实若说他对我不好，简直是昧良心，尤其婚后，只要我想要的，无须说出来心里动个念头，他已经拿来给我。真正让我惊奇的是他为什么要对我这么好，我们都很清楚这桩婚姻的性质，他无须讨好我，该刻意示好的人是我，毕竟我才是这桩婚姻的收益人。但无论怎样，我还是从心底里惧怕他，或许因为一开始他就始终处在强势位置吧，以前无事求人还好说，现在却是个要看人脸色吃饭的女人，凭什么拿乔？人生悲哀莫过于此。
我不是没有抗争过，从多伦多度完蜜月之后，回来怎样都没办法勉强自己与他待在同一间屋子里，迫切地想要离开。于是有一天当他从公司回来，我告诉他要独自去旅行一段日子，我想他肯定会拒绝，因为我自己都觉得这个要求很不合理，新婚燕尔之际一人竟要丢开另一人去旅行，多不可思议。我当时态度激烈而绝望，像只准备迎接战斗的公鸡，已经做好他若不同意就撕破脸的必死之心，所以当他无所谓地同意时，我反而是不能接受的那一个。坐在火车上，我仔细想了很久，最终想了个通透。我在期望什么呢？他不爱我，就如同我不爱他，他怎么会对我的离去表示愤怒？愤怒是两个相爱人之间的游戏，不爱的人之间只有漠然，就像我和他。
那次的旅行我很节省，去哪里都搭火车或者长途汽车，住二十块一晚的旅社，吃路边的小摊子，因为不想再用他的钱，不想被他更看不起。我去了湘西一个叫凤凰的小镇，接着继续往西到了贵州有很多少数民族聚集的山区，当我准备往云南走的时候突然病倒了。食物中毒让我上吐下泻，差点送掉半条命，旅馆里的人把我送进当地的卫生院，醒来后发现刘之牧已经在旁边。旅馆的人翻看了我的通讯录找到他，他马上乘飞机再辗转转了几次车赶到我身边。睁开眼看见他守在床边那一刹那，我终于明白不管多么讨厌他，这世上除开他我已没有亲人可依靠，即使千般不情愿也无法改变事实，我选择了接受，原来我是个这么害怕寂寞的人。他一刻不离地陪着我，我彻底承认他是我的丈夫，从此享受他温柔的呵护以及……他深不见底的心思。
人在屋檐下，不得不低头，我开始收敛自己的小姐脾气，学着做一个成功的妻子，变得会妥协。但是天知道我有多么不甘心！如果不是刘之牧与静仪，母亲现在还会在世；如果不是他逼我承担那些见鬼的责任，我应该跟另外一个人而不是跟他在一起！我的日子过得很矛盾，一方面极度依赖他另一方面又强烈抗拒他，这两年里没有疯掉真是个奇迹。
差不多晚上十一点听到门响，是之牧回来了，我懒懒地偎在丝绒沙发里继续看翡翠台的电视节目，没有起身，他脱下西装重重在我旁边坐下。我斜眼瞟他一下，他似乎有些疲倦。
“很累？”我问。
他点头，用手揉着眉心：“有一点。这次在那边待的时间会比较长，要把这边该处理的事弄好。”
我犹豫了一下：“干吗非要你亲自去不可？不能找别人吗？”
“这次也算是个不大不小的case，我不太放心。而且，当董事长的一年多没露面也该去视察一下了。”他把头仰靠在沙发背上，阖上眼。
“我可不可以不去？你不用每次出差都带上我。”我闷声说。
他轻笑：“那可不行，你偷跑掉怎么办？”
我悻然不语，从认识他开始就是这样，每次想正经同他说话就会被轻描淡写的玩笑堵住嘴。
“我们是不是住你原来的公寓？”我又问。
“不是，那套房子现在做成员工宿舍了。”
我狐疑地看着他，黄金地段的三房二厅变成员工宿舍？虽然他对属下并不吝啬，也不必如此吧？是什么样有价值的员工值得如此殊荣？
“那我们住哪？酒店？”
他坐直身子抓着我的手，好笑地说：“住大桥底下。”
我甩脱他的手，不悦地皱起眉，但是看到他又疲惫地打了个哈欠后有些不忍心：“我帮你拿衣服，你去冲个凉吧。”
他轻轻地恩了一声，看来的确是累了。
从卧室出来，看到之牧正好奇地翻看我特地摆在沙发上的纸袋，我突然觉得有些不好意思：“那件毛衣……是买给你的。”
他惊讶地抬头看我，如果我没看错的话，他眼里有一丝难以琢磨的神色，只可惜刘之牧永远都是最会控制情绪的人，还等不及我去确认那代表什么意思就已经消失不见，取而代之的是一如既往的深沉。
“谢谢。”他摘下鼻梁上的无框眼镜，当我的面换上：“你还记得我，真是让人感动呢。”
又来了，我心里顿时升起一把无名之火，为什么好好一句话非要用这种带讽刺的口吻说？我突然觉得自己的行为像个傻子。
他拉拉毛衣：“怎么样？”
衣服很衬他斯文的样子，但有点大，不算合身。结婚将近两年，我竟然不知道丈夫的尺码，这不是件值得欣喜的事，不过一想到他老是喜欢伤人的态度，我就一点也不觉得惭愧了。
“大了点。”我老实承认：“明天我拿去换。”
“不用了，我挺喜欢。”他笑眯眯地看着我：“总算知道你看男人的标准，原来胖一点的男士比较能够讨好你，我会努力的。”
我好气又好笑地看着他，不知该说什么好，他说话向来让人不知道哪句是真哪句是假。